暴雨

■谭艺君
雨是这个季节最生动的部分。8月16日,周五。两场雨成为这一天的序曲和咏叹调。
黎明我醒来时,地面湿润、空气清新、草木青翠,昭示着一场雨刚刚来过,带走了暑热。
九点多钟,暴雨又至。
天空是铅灰色的。水墨云团疾速在天上飘移、集聚,阴沉得像要掉下来。旋即,雨水瓢泼般倾泻下来。窗外云烟四起,雨水模糊了万物的轮廓。
巨大的雨点像疯狂的手掌,“噼里啪啦”地拍打着玻璃窗。一条条雨线带着岁月的重量落下来,为林立高楼的一扇扇窗口挂上大珠小珠连缀的雨帘。对面小区远远近近青灰色的屋顶如鱼群的背脊,溅起一团团朦胧的白色水雾。人们撑出一朵朵伞花从街上走过。车辆疾驰,车轮带起层层水花。浓绿的行道树,波涛一样在雨中起伏,仿佛感动于雨炽热的情话。雨水亲吻地面,地面开满小嘴唇。遮不住的尘世悲欢在凹处汇流成河。
我坐在窗前,把这场雨从头到尾读了一遍。风携雨点扑进窗子,带着沁人心脾的凉意。一位女诗人曾写道:“我有一间小木屋,仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇,依附在百年老树上,撑着一把小伞,为我遮挡深冬的寒流和夏天的雨……”都市丛林中,我也有这样一间“小木屋”,让我可以凭窗观雨,以冷静的视角看风疾雨骤、绿肥红瘦,把一场场暴雨读成一曲曲别具一格的生活背景乐。
然而,并不是每一场雨都是人生旅途中的风景。生命中总有几场暴雨在你猝不及防时骤然而至。唯有以一颗坚忍的心承受住风雨的侵袭、承受住岁月的重量,有苦就默默地咽下,再难也不流下眼泪,再痛也不喊出声音。因为眼泪流下就变成了雨。雨本身就没有声音,只有在滴落的瞬间才有了不同的声音——雨穿过叶子是淅淅沥沥的,雨落在石阶是滴滴答答的,雨打在窗上是噼里啪啦的。
雨点终会落完,雨过终会天晴。
半个小时后,天色渐渐明亮起来,远近楼群的立面涂满了橘色的亮光。一块不大不小的阳光也明媚地贴在我的窗前。
最后几滴雨久久地挂在小草上、叶子上,把果实的圆也抚摸了一遍。
尽管已经立秋,植物还都在享受它们的好时光。一场雨后,好多日子都是松软的。
一场秋雨一场寒。总有一些词汇会在雨中慢慢变凉,但捧在胸口的依然滚烫。
纵然历经风雨,我依然深爱这尘世。愿草木葱茏,花开肆意;愿清粥温软,菜蔬可口;愿时光清浅,幸福绵长。
统筹 周鹤琦
审读 李玉冰