■冯书全

我的老家在豫东平原农村。我们村与平原上其他村一样，没有山脉，没有丘陵，却有一望无际的庄稼地、河塘、茂密的树木和低矮的破旧房屋。当然，还有贫穷。在我的记忆里，许多村庄都藏着一条弯曲的乡间小路，一到春天，路边野花芬芳，青草茂密。路的两旁是一棵棵白杨，粗壮挺拔，直冲云霄。每年秋天，小路上落满厚厚一层金黄色的树叶，走在上面“哗哗”作响。不远处是麦田，播种不久的麦苗已拱出头，将大地染上一抹淡淡的绿。这绿色享受着乡间的宁静，也窥视着我的童年。

我的许多美好与痛苦的童年记忆都在那条小路上，而那条小路，也是我生命的源头，更是我梦想萌生的地方。

小路上总有几处最热闹的地方，其中一处就在我们的胡同口。那是块儿空地，是小路最宽的地方。靠河的路边种了十几棵大杨树。夏天，附近的几户人家每到饭点儿便端着饭、拿着馍聚在那里，说长道短、说东道西。这里成了“饭场”。如今，那些人在我的记忆里仍活灵活现，尽管有几位上年纪的已去世多年。

那时候，小路地面坑坑洼洼，下雨天道路泥泞、车马难行。每到农忙时节，那条小路便承载着村里和周边庄稼人的希望，所有收割的粮食都需要通过这条小路运回。那时候人们最怕下雨天，只要下雨，这条路便“瘫”了，到处是泥坑。

那条小路还是村里通往镇上集贸市场的唯一道路。小路南边还有一座石板桥，从村庄到镇上的集贸市场总共有三里多路，石板桥在它们中间。赶集回来时，很多人都会在这座桥上休息一下，然后拎起东西继续往家赶。

有一个夏夜，天下着大雨，我发着高烧。爹看我高烧不退，便背着我去看病。我记得，当时家中没有伞，娘就将一块破旧的塑料布披在我们身上。在那条小路上，爹赤着脚，深一脚浅一脚地艰难前行着，还时不时小声叫着我的小名。回来时，爹已经全身湿透，半条腿都糊满了泥巴……

那条小路还是我们的丰收之路。每年麦收季，人们将一袋袋麦子拉回来时，在这条小路上总会听到爽朗的笑声。那时候，我只要听到笑声便会明白，今年的麦子又丰收了。当然，于我而言，那条小路还是梦想之路、思乡之路。1979年12月7日，在亲人不舍的目光里，我离家到部队当兵。我穿着新军装、背着军用背包，带着爹娘和亲人的嘱托，从这条小路走向遥远的地方。望着爹娘和亲人的身影，我的眼泪不听话地落下来，砸在小路上、洇进尘土里。尘土，浸透了阳光的温暖，改变了我身影的重量，并被太阳拉长了。冬日的麦田似绿色海洋，波澜壮阔，一望无垠。那一刻，我仿佛看到自己的身影，随着那绿色的“海洋”，浸染了整个大地。当我再次回望时，却蓦然发现，那个我生活多年的村庄，被种植在绿色的海洋里了。它就像一幅画走进了我的心里，并被我带进了军营……

许多年以后，我从部队转业回到家乡，一个人漫步于那条小路上。时光摇曳，心绪起伏，童年时的记忆、爹娘的背影、当兵离家时的情景一一浮现。这些都镌刻在我心间，像一条梦想的飘带，指引着我走出故乡、眺望世界，时刻提醒我：这条路，是我的人生归途；这个村庄，是我的故乡。

校对 刘亚杰

统筹 周鹤琦

审读 谭艺君