回了一趟老家，看到父亲已经将火炉烧得通红，白色的排烟管，炉上的水壶冒着热气。

坐在火炉旁烤着火，让我想起了小时候。记忆中的冬天总是特别漫长，又异常寒冷。种上小麦后，感觉冬天就来了，那个时候的雪能伴随整个冬天。耐不住冻的几个邻居，晚饭后就踱步到我家看看火堆生起来了没有。

二十世纪八十年代，农村的主要燃料还是柴火，各种秸秆和捡来的枯枝、树叶都要储存起来，除了做饭，留给冬天烤火的柴火并不多，勤劳的人会在农闲时拉着架子车，带着铁锹、洋镐到田地里寻找树疙瘩（树根）。树疙瘩的优点是耐烧，一个树疙瘩配合着柴火沫子，可以用一整天，缺点是火不旺烟大。在寒冷的冬天，这种烟暖儿也是不可多得的。烧煤取暖的也有，蜂窝煤是自己买散煤打的，煤火炉子放在堂屋。平时封得严严的，让蜂窝煤慢慢燃烧，每天烧几块蜂窝煤也要算，平时就是驱驱屋里面的寒气，一点儿也没有特别暖和的感觉。寒冷的冬天，最奢望的是烤上红彤彤的劈柴火。

村子里，整个冬天都能用木材烤火的只有我家。我的父亲是附近几个村有名的木匠，做活剩下的边角料是最好的烤火材料，它干燥易燃、烟小。冬天晚饭做好后，把灶膛里没有燃尽的火炭放到火盆里，用木材引燃，烤火的邻居陆续来了。

那个年代，电视还没在农村普及，漫长的冬夜，邻居们在我家厨房里，围着火堆抽烟、唠嗑，聊一些家长里短、陈年旧事。当年做家具、门窗多是来料加工，所以烤火用的木材也比较杂，杨木最常见，气味清淡；桐木质地松软，燃烧时会噼啪作响，火星经常烧到衣服。我最喜欢松木，松木燃烧时有油脂渗出，有独特的松香味。

大人喜欢烤火，我们这些孩子是坐不住的，在外面玩半天，手脚冰凉，挤到火堆前烤几下，就又跑出去了。曾经有一次，我的鞋里进了雪，吃过晚饭后，雪化了鞋里冰凉，我恨不得把脚伸进火里，可是脚没烤热，袜子却被烧出一个洞。

夜越来越深了，烤火的人开始打起盹来，陆续起身回家了。人散了、火熄了，明天晚上再来。

如今烤火的厨房还在，看着小小的厨房，还是那么温暖。

校对 刘亚杰

统筹 周鹤琦

审读 谭艺君