■张一曼

几年前参加过一个关于家庭教育的沙龙，记得当时有位四十来岁的妈妈说，自从有了孩子，她开始尝试着读书，但每当在家里拿起一本书要看的时候，就会觉得自己很丑。“丑”字一出口，我的心跟着颤了一下。这是怎样的一种心理呢？还好，那位妈妈认定自己是对的，并坚持了下来。那天她的表达勇敢有力、谦逊流畅。

从她身上，我想到了我的母亲，想到了许许多多羞于装扮自己的“她们”。她们似是因为经多了苦难，觉得除了温饱，旁的都是无关紧要；除了劳作，其他皆是不务正业。她们很少得到肯定和夸赞，面对稍微花哨一些的饮食和穿搭、细腻一些的情感需求和表达，她们便羞涩、不安，甚至觉得自己不配。

我时常会心疼这样的她们。我来自她们，我也是她们。

记得有次参加读书会回去，推开门看到家里坐满了客人。其中一位年长者见我进门，张口对我说：“学啥学？是还想咋着里？”言外之意是，对于有了家庭的我来说，继续学习就是有了别的想法，就是不安分过日子。我一时无言以对。这是我想要读书的重要缘由。羞涩时能让自己挣脱出来，让自己也做那个勇敢的、有力量的人。

在父亲的笔下，关于母亲只有四个字：苦尽甘来。当我在父亲的文字里看到这四个字的时候，心里一下子空落落的：一个人的一生只用几个字就概括了？其实，我自己也没写过一篇关于母亲的文章，为此我苦恼了很久。无数次想要写写母亲，但拿起笔最后总是又放下。后来我才明白，终是我手中的笔太轻，担不起母亲一生的重。如果我要写，我便不能只写母亲；如果我要写母亲，我便避不开母亲周围诸多人性的复杂。我不敢动笔，更没有能力动笔。可是如果这本书有缘出版，这书页上面怎能没有母亲的位置？于是我把这本书的名字拟为《白菜素面》。

白菜素面，是小时候母亲在冬日里常做的汤面，做法简单。冬天的白菜包得瓷实，母亲先把它切成细条，抖搂开了，下锅炒熟，铲出备用。炒熟的白菜最后是要倒进面条锅里的，母亲炒白菜时会把一锅饭需要的盐都放进去，然后重新起锅烧水，下面条。等面条煮熟，再把炒好的白菜一股脑儿倒面条锅里，白菜素面就做好了。

我最喜欢吃母亲做的白菜素面。可能是因为汤和面既清淡又满足了我能吃饱肚子的需求，另外，提前炒熟再放进锅里的白菜尚保留着足够的咸味，在那个春夏时节面条锅里不是放榆树叶就是放红薯叶的年代，那咸味足以满足我的味蕾了。可于母亲，那汤淡得像是她琐碎漫长的一生，那掺在面里咸味十足的白菜，是她生命里不堪言说的苦涩和沉重。

就在父亲写下母亲“苦尽甘来”的那天，我和母亲聊起我小时候的那些事。那时村里有个大娘笑着对母亲说：“日子都那么苦了，也没见你发愁过，啥时候见你都是没事儿人似的。”母亲听了只是笑笑。一直忘不了那天母亲对我说的话：“日子过不下去的时候我就想，已经这么难了，抱怨没用，哭也没用，我就只管闷着头一天天地过。心里就想着，我就要看看最后我能把日子过成啥样，老天爷还能给我降下多少苦和难。”这就是母亲，坚强执拗。我想，她是认准了能把日子过亮的。

一碗白菜素面，是母亲对命运、对生活的最大敬意和反抗。她是拿苦难当盐，给生活这锅汤调味。端给我们时，苦难已经不是本来的面目了。我也曾尝试着做一锅白菜素面给家人吃，可无论尝试多少次，都不是当年母亲的味道。再和母亲相聚，即使提出想要吃一碗白菜素面，母亲也不做了。她总固执地拿出她能拿出的、她认为是好东西的所有食材来。我知道，这和当年母亲用半棵白菜做出一锅素面一样，不过是倾她所有罢了。

上周弟弟给我发来视频，视频中的母亲正在做一锅白菜素面。弟弟说母亲本不愿意做的，他和弟妹骗母亲说我的新书发布会需要相关的视频，母亲便愿意做了。

一辈子风雨坎坷，羞涩早已不属于母亲，为了保护她的孩子，那些她曾经觉得“丑”的人和事，她都一一接受、熔铸，成了她的铠甲。

《白菜素面》，谨表达我对母亲的爱和敬意。致敬千万个和母亲一样的女性。

校对 刘亚杰

统筹 周鹤琦

审读 李玉冰