20世纪80年代初期，自行车在农村比较稀少。那时候，我家有一辆永久牌“二八大杠”，它是我父亲的宝贝，平时下田地干活儿都舍不得骑。

父亲从不让我们姐弟几个单独推车出去。只有到镇上赶集或者过年串亲戚时，他才会骑上自行车带我们“过把瘾”。

每次骑完自行车，父亲都会用一块棉布把它擦干净，给链条上好机油，最后再拿一块布盖起来。

在我幼小的心灵里，一直感觉父亲特别偏心，对他的自行车比对我还亲。我9岁那年，因为期末考试成绩没有达到自己设定的目标，不知道回家该如何面对父母。放学后，我独自在学校门前徘徊，呼啸的北风夹着飞雪向我扑过来，树上、地上很快就覆盖了厚厚的一层雪。突然，我看到远处有一个模糊的身影，原来是父亲骑自行车来找我。

“天这么晚了你还没回家，隔壁恁叔家的孬蛋儿说看见你还在学校，我就骑车来接你了。傻妞儿，这么冷的天，咋不知道回家。”父亲一边心疼地唠叨，一边解下他的毛线围巾套在我的脖子上。

“爸——”我带着哭腔喊了一声，就再也说不下去了。

“啥也不说了，咱先回家。”父亲把我抱起来放在自行车的横梁上，推着车子向家走去。

寒风凛冽，大雪纷飞，父亲深一脚浅一脚地推车前行。走到半路，父亲不知被什么东西绊了一下，连人带车摔倒在地，坐在横梁上的我被甩出老远。见状，父亲立即从地上爬起来冲向我。“妞儿，磕到哪儿了吗？爸真不中用，让俺闺女摔倒了。”父亲自责地说。那一刻，我瞬间明白了父亲严厉的外表下藏着的那份笨拙的爱。

如今，父亲已离开我们很久了。虽然我再也看不到他坐在院子里擦拭自行车的画面，但是父亲对我的爱温暖了那个寒冷的冬夜，也温暖了我整个童年。

校对 张伟伟

统筹 周鹤琦

审读 谭艺君