在河南老家院子里，母亲坐在纺车前，右手轻轻摇动，左手牵引着长长的丝线。妹妹在微信群分享的这张照片让我仿佛再次听到了纺车的“吱吱”声，勾起了我对童年的回忆。

二十世纪六七十年代，农村生活物资匮乏，家中的衣物、床单、被褥，甚至我上学的书包，都是母亲用纺车纺出的线织成的。那些夜晚，母亲在昏暗的煤油灯下纺棉花，无论多么寒冷，她都不曾停下。我记得一个寒冷的夜晚，全家人围坐在煤火旁吃过饭，母亲收拾完碗筷、喂过猪后，就在纺车前忙碌。她拿来玉米叶子编的蒲团坐下，双腿盘着，双手熟练地整理纺车。那个时候，母亲的纺车由木架、锭子、绳轮和手柄组成，大轮子直径约一米，通过父亲“特制”的麻绳带动木锭子旋转。母亲纺线前先要把生产队分配的籽棉花晒干，然后把其中的杂物、棉籽挤出后再弹一弹，棉花变蓬松后搓成条状纺线。只见母亲将棉条纤维粘在锭子上，然后右手摇、左手拉线，大轮子快速旋转，发出有节奏的“吱吱吱”声。纺车的旁边是小方桌，桌子一角放着一盏煤油灯，供母亲纺棉花和我们兄弟三人学习照明。夜深了，母亲催我们去睡觉。伴随着母亲纺线的节奏声，我们相继进入梦乡。一觉醒来，我看到母亲还在纺车前忙碌，最小的弟弟睡在母亲的怀里。那情那景，我永远忘不了。母亲用纺车纺出了我们全家的温暖和希望。

此刻，我反复端详着母亲的照片，想把每一个细节都看得清清楚楚。然后，我在微信上打出了一行字给妹妹：“问咱妈，这纺的线干啥用？”妹妹回复：“妈说纳鞋底用。”紧接着，她又转述母亲的话：“现在的衣服都是买现成的，大多是化学品制成线，硬，穿着不舒服。老年人还是喜欢棉线。人老了，啥大活儿都干不了，只有针线活儿多少还能干些。”

如今，很少人会纺线织布缝衣了。看到母亲搬出纺车纺线，我的内心涌出幸福的暖流。回忆过去的点点滴滴，我的思绪如棉线般绵长。纺车的低吟似轻柔的弦乐，萦绕在我的童年记忆中。