■刘文鹏

记忆里的父亲总带着山的轮廓。他站在田埂上时，背影被夕阳镀成古铜色，宽肩山脊般撑起晨雾与暮色；他蹲在灶炉前添柴，火光跳跃在皱纹里，那沉默的侧脸又像被岁月打磨过的岩石，虽粗粝却藏着恒温的暖。

小时候总觉得父亲的手掌是块磁石。我的小手被他握着走过田垄，掌心的老茧蹭过我的手背，像山路上的碎石子，却让我在泥泞里走得稳当。有次我摔破膝盖大哭，他没弯腰抱我，只递来片干净的梧桐叶，说：“山脚下的树苗，得自己扛住风雨。”后来我才懂，他不是冷漠，而是把“疼”藏在脊梁里——就像山，把泉水藏在岩层深处，只在你口干时，让“叮咚”声引你找到源头。

他的话少，却比任何说教都重。那年我贪玩弄丢了学费，躲在谷堆后发抖，以为会迎来雷霆般的责骂。可他找到我时，只坐在田埂上抽了袋烟，烟圈飘进暮色里，才哑着嗓子说：“人活着，得跟山一样，知道自己该顶什么。”后来我把攒了半月的野枣卖了凑学费，他接过钱时，指腹在我掌心轻轻摩挲，那触感像山风拂过，带着粗糙的温柔。

如今我在城市的高楼间穿梭，父亲的身影却越来越清晰。他是我电话里永远说“都好”的那端，是老家院子里那棵他亲手栽的柿子树，也是每次回头时，想象中那座永远矗立的山。山不会说话，但它知道每朵云的来路、记得每颗种子的归处——就像父亲，把所有牵挂都长成了沉默的守护，让我在漂泊的路上，一想到他，就有了背风的岸。