小时候，父亲总在我读书时端来一盘蔬菜拼盘。红的西红柿、绿的黄瓜、白的萝卜，切得整整齐齐，像一幅精心摆放的小画。

那时年幼，我只顾埋头读书，从不在意这盘蔬菜有什么特别，随便吃几口便继续看书。

后来父亲病逝，每当我再读书时，总会下意识地望向桌角——那里曾摆着那盘蔬菜。可抬头望去，只有空荡荡的桌面。那一刻我才明白，原来那盘蔬菜里藏着的不仅是蔬菜的清甜，还是父亲的味道——清晨去菜市场挑选新鲜食材的用心，刀工里藏着的温柔，默默陪伴的深情。如今回想起来，那竟是人间最独特、最温暖的味道。

不知从什么时候起，我开始学着父亲的样子，给孩子们做饭。

春天，我到田野里挖马齿苋，洗干净，烧一锅热水烫一下，再迅速浸入凉水，最后拌上小米辣、醋、生抽、白糖等。孩子们抢着吃，仿佛那是世上最美味的东西。

夏天，我把西瓜皮削掉，里面的白肉切成薄片煮汤。孩子们笑嘻嘻地喊它“翡翠白玉汤”，喝得津津有味。

秋天，我学着做辣椒酱。准备工作就要两天，熬制时通常选在下午，让炉灶的余温慢慢焖上一整夜。红艳艳的酱料被装进玻璃罐，阳光一照，亮得像琥珀。

冬天，我把萝卜切成薄片，在屋外冻得晶莹剔透，再拌上十几种调料。冻萝卜嚼起来嘎嘣脆响，搭配饺子吃，别提多爽口。

看着孩子们狼吞虎咽，转眼就光盘，我忽然懂了——原来父亲当年的拼盘蔬菜里，藏着的是爱的味道。

这味道，藏在凉拌马齿苋的酸爽里，藏在西瓜片汤的甘甜里，藏在辣椒酱的香辣里，藏在冻萝卜的清脆里，还藏在两代人至真至纯的记忆里。

父母的爱，原来就是人世间最美的味道。它不会随着时间消散，反而会在记忆里愈发清晰，尝一口，就会甜一生。