军训，是高中生活的开篇序章，除了烈日下的正步铿锵，内务整理这一“隐形战场”，也书写着青春的成长与蜕变。从教官示范的严谨，到同学们实践的热忱，“豆腐块” 里，藏着高一新生的军训成长密码。

 一、教官示范：“豆腐块” 是怎样炼成的

军训首日，教官走进教室，为同学们带来内务整理 “第一课”。讲台上，被子平铺展开，看似简单的动作，教官却做得细致入微。叠、压、折、捋，每一步都有门道—— 手指用力压实被角，掌心贴合抚平褶皱，如同雕琢一件艺术品。同学们围坐四周，目光紧锁教官双手，生怕错过任何细节，教室里只有整齐的呼吸声，和教官讲解动作要领的清晰指令。这一方讲台，成为“军营标准”传递的窗口，让大家明白：内务整理不止是叠被子，更是磨炼意志、培养习惯的开始。

  二、学生实践：教室初体验，摸透 “豆腐块” 门道

 教官示范结束，教室内的实践环节紧接着开启。同学们分组围在课桌旁，把被子摊开，尝试复刻教官的动作。有的同学用力按压，却把被子揉得皱巴巴；有的对折时没对齐，被子瞬间 “歪歪扭扭”。教官穿梭在课桌间，俯身悉心指导：“折痕要用力压，像这样用手掌推过去”“边角得抻直，才能有棱有角”。大家边学边改，从最初被调侃像“面包”的不成形，到慢慢有了方正的轮廓，教室内的一次次尝试，让“叠被子”从陌生指令，变成了逐渐掌握的技能，也为宿舍实战攒足了底气。

 三、学生实践：宿舍实战，让“标准”落地生活

 带着教室练习的经验，同学们回到宿舍开启“实战”。起初，面对真实床铺，蓝色床单上的被子依旧“不听话”，折痕歪扭、棱角模糊的状况频出。但大家没气馁，有人对照教室学到的技巧反复调整，有人找教官“加餐”请教，还有室友间互相“挑刺”、比拼。从慌乱到从容，从勉强成型到规整好看，宿舍里的“豆腐块”越来越像样，将教室习得的标准，真正融入生活日常，也让同学们在反复打磨中，体会到坚持与严谨的力量。

四、内务整理：不只是叠被子

内务整理，是军训的 “必修课”，更是高中生活的 “成长课”。整齐的床铺、规范的物品摆放，背后是自律的养成、集体意识的凝聚。当教室示范的严谨，融入宿舍实践的坚持，同学们懂得：看似枯燥的重复，能沉淀出做事的耐心；追求“方方正正”的过程，也让内心愈发笃定有序。这一方小小的内务天地，藏着高中成长的答案 —— 学会严谨，懂得坚持，在平凡日常里，打磨出不平凡的自己。

军训仍在继续，内务整理的故事未完待续。这些方方正正的 “豆腐块”，将陪伴同学们走过高中时光，成为青春里最难忘的注脚，时刻提醒大家：以严谨为笔，以坚持为墨，书写属于自己的精彩篇章。(冯琳娜)