儿时，我的中秋节是美味的月饼。每年农历七月下旬，家家户户开始购买月饼，用于八月初二至十四拜亲访友。当时经济条件有限，若拜亲访友还没有完全结束，则月饼绝不让孩子品尝一口。

待到八月十五夜里，天上月华如水，地上清辉一片，偶尔一片云朵飘过，短暂遮掩明月；须臾明月穿过云朵，重现皎洁。我们一家老少十余人围桌而坐，母亲微笑着把捆包月饼的细绳子、红贴纸、油光纸一一去掉，露出焦黄油润的月饼，香甜的气味扑鼻而来，令我们垂涎欲滴。母亲将半斤的月饼切成多块儿，每人递一块儿。手捧期盼已久的月饼，我欣喜而小心地咬上一口，美味瞬间就在舌尖上弥散开来。我们细品着月饼的味道，听奶奶讲述玉兔捣药、吴刚伐桂和嫦娥奔月的神话，将好奇的目光投向悬于苍穹的玉盘，极力想象着月宫的奇妙盛景。那时，月饼吃得满口溢香，故事听得津津有味，欢声笑语充盈庭院，温馨之情洋溢四方。

随着生活水平的不断提高，各种牌子和口味的月饼相继推出，种类之盛，不胜枚举。我对中秋节的渴盼不再只是吃饼赏月的快乐，而是多了些诗兴雅趣。每到中秋节，我与家人欢聚一堂，此时与赏月有关的诗词佳句就会浮现脑海、随口道来——李白的“举杯邀明月，对影成三人”，杜甫的“满月飞明镜，归心折大刀”，常建的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”……

如今，我的中秋节是复杂的况味。随着年岁渐长和阅历日丰，中秋节不仅寓意花好月圆和诗情画意，也承载着回味之意和思念之情——回味和思念那远去的风和云、难忘的往事和故去的亲人。我常常忆起无忧的童年、父母忙碌的身影、儿时饭菜的味道，感叹曾经的月圆不能再重逢、逝去的时光无法被挽留。我越来越觉得，中秋不仅是高挂的圆月、精致的月饼，更是理想主义的不断褪色、现实意味的不断积淀，以及对家人、对过去越来越魂牵梦萦的依恋，那种乡愁维系着我们的根叶茎脉，维系着走过的每一步路。