■杨晓曦

跨年夜，雪落了一整晚。

雪花落在茶花鲜艳的花瓣上，风一吹，仿佛为花瓣镀上一层水晶膜。

翌日，元旦，天气晴朗。阳光暖暖，花影摇曳，宛如千万只彩蝶挣脱茧衣向人间舒展，惹人喜爱。

四妹极不喜欢茶花。她说，它从夏天便孕育花苞，但迟迟不肯绽放，好不容易开了，却被白雪覆盖，过程太急人。

她不懂，看花需要缘分，更需要耐心等待，就像等一封迟来的信、等一场酝酿已久的春。

那年冬天，我种的花以绝对的姿势“杀青”，收敛了花容月貌，门前一片静寂。这对于爱花的我来说是不能容忍的，听从花友的建议，买了两盆开得正艳的茶花分立大门两侧。从此，大地银装素裹、万物蛰伏，唯有茶花在寒风中独自绽放。红花的热烈与白雪的纯净交织，让寂寥的寒冬显得热闹而温暖。

春节过后春意渐浓，但是朝雾未散、乍暖还寒。料峭寒风里，垂丝海棠蜷着紫红芽苞，蔷薇、月季仍在枝干中沉睡，绣球芽苞才泛绿。而茶花依旧绽开十二重绉纱花瓣，袒露带霜的蕊心，在百花未醒之时领跑春天。它逐渐凋落的花瓣会在触地前轻旋，覆在牡丹嫩黄的子房上，落在月季新抽的细茎上。

我经常一边施肥浇水，一边低声召唤着花儿们：“该醒醒了，茶花一直在等你们。”终于，某一天，西府海棠迎着冬日的暖阳尽情绽放，迎春花擎起金色的酒杯，月季点燃满枝火把，连墙角的婆婆纳也举起星星蓝焰……而茶花却垂下湿润的睫毛，将蓄了一冬的暖意注入叶脉，在残红间钻出几片翠绿新芽。

于是，新的花苞又开始孕育，又开始漫长的等待——等待再次破茧。它谦逊地追着季节的脚步努力生长，不与荷花争奇斗艳，不同茉莉争芬芳，不跟菊花比风姿，不和桂花争香气……它只是守着自己的节奏，在属于自己的季节里从容生长。

等待花开的过程中我又添了几株不同颜色的茶花。春天深埋发酵羊粪做底肥，夏季勤浇水，秋天薄施肥，冬天加入硫酸亚铁与柠檬酸，眼看着花苞日渐饱满，直到有一天开出第一朵花。

如今，那些被细心照料的茶花宛如优雅君子，繁花似锦，花瓣如丝绸般柔软，色彩温润如玉，始终保持着从容的气度，让冰冷的冬天多了一份喜气，显得生机勃勃。

读书学习也是如此。床头、桌上、沙发、角落，处处都有我喜爱的书。遇到心动的文字，我不急于一口气读完，而是走到室外，放下书，摆弄花草，在花丛中反复品味，在心境平和中用文字记录生活。慢慢读，才能品出书中滋味。

生活亦然，累了、迷茫了、无助了，就放下书本，停下手头的工作，去郊外走走，挖野菜，看四季轮回，思考万物流转的规律——生活的磨砺与曲折本是自然更替的节奏，非人力所能扭转。我们能做的是不被喧嚣干扰、不被名利诱惑，安心做自己。慢慢走，才能在流年中拾得本真的温暖，治愈生活的焦虑。

世间万物皆有自己的时节与步伐，慢慢走，才能听见花开的声音。

这样走着走着，便是一年。2026年，慢慢走，加油！