1月22日上午十点，雪后初晴，市区路面因积雪消融凝结薄冰，湿滑难行。市三院（市妇幼保健院）妇科病区护士长李晓艳与护士王晓晴，提着护理箱毅然前往市区一户人家，为脚踝骨折、行动不便的刘女士提供上门采血服务。

开门的刘女士丈夫见二人鞋边残留雪屑，难掩动容，坦言本以为恶劣路况会让她们取消行程。屋内温暖，四十余岁的刘女士半卧于床，因伤腿受限，起身动作不便，言语间满是愧疚，反复提及当日天气不宜出行。　　

采血过程规范流畅。李晓艳操作期间，同步询问刘女士睡眠质量及疼痛情况，王晓晴则有序准备用物，顺手整理床头毛毯，优化其卧床舒适度，尽显护理专业素养。　　凭借专业观察，二人发现刘女士虽配合操作，但目光常失焦投向窗外，情绪略显低落。采血完毕后，二人并未立即离开，李晓艳主动坐下轻声问询，精准捕捉到她因卧床休养产生的焦虑情绪。面对温和的关怀，刘女士倾诉对未完成工作、父母牵挂及孩子学业的担忧，流露出自责与无力感。王晓晴耐心疏导，告知其康复阶段的休整是为后续前行蓄力。　　

二人未进行空洞说教，而是针对性传授床上康复活动方法，约定下次上门检查康复进度，并分享其他患者的康复经历，帮助刘女士建立信心。一番疏导后，刘女士眉间愁绪明显舒展，坦言她们的到来如同带来了阳光。　　

刘女士丈夫将二人送至楼下，执意目送她们远去。返程路面依旧湿滑，李晓艳感慨，恶劣天气下的如期抵达本身就是一种安慰。护理的价值，既在于专业解除病痛，更在于以坚定的行动传递关怀，让每一位需要帮助的患者感受到被重视、不孤单。（王晓晴）