■于贵超

故乡最冷的日子是腊月。村庄裹在刺骨的北风里，树木用瘦骨嶙峋的枝丫在云上写字，写完一朵又写另一朵，写不尽的人世沧桑、岁月悠长。几个孤零零的鸟巢迎风送雪，成为村庄上空唯一的风景。池塘里的冰结得厚厚的，淘气的孩子扔下一块砖头，冰没有破，第二天砖头却嵌进冰里，踢也踢不动。早晨，草垛上、房顶上结了一层厚厚的霜，赶集的人们围着厚围巾。午后的阳光暖起来，老人们穿着棉衣棉裤，戴着皮帽，腰里扎条围巾，蹲在向阳的墙根下晒暖，有的揣着双手，有的把一只手伸进袖筒，他们笑眯眯地看着熟悉的街道和房屋，时光从他们脸上走过，留下一道辙印。

故乡的腊月少不了一场大雪的装扮，雪一下就是一尺多厚，田野村庄全都裹上了一件厚厚的棉装，贫寒的日子也变得丰满起来。雪霁日出，人们拿起铁锹扫帚走出家门，寂静的村落里响起“沙沙”的扫雪声。等到和邻居在街巷胜利“会师”的时候，大家都浑身冒着热气，解开领口的扣子，看着清扫出的道路，露出会心的笑容。下雪不冷化雪冷。雪化无声，只看见屋檐上垂下一排长长的冰凌，晶莹剔透。

雪再厚也盖不住故乡无处不在的暖。腊月就像一位出色的画师，把冬天余烬里那些干枯的时光，描画得摇曳生姿、明媚照人。

一迈进腊月的门槛，人们的内心就不知不觉多了些激动和慌张。村庄像刚用酵母和好的面团一样不动声色，树还是那棵树，房屋还是那座房屋，风雪依旧，却总感觉空气里有一种说不清道不明的氛围在酝酿发酵，悄悄滋长。远处时不时响起鞭炮声，把冬日的寂静点缀得生动起来。喝完腊八粥，年的氛围更浓了。街上的小贩多起来，卖大红盆小面盆的，卖盘子碗筷的，磨剪子戗菜刀的，赶着马车换大米的，挑着担子剃头刮脸的，摇着拨浪鼓换头绳发卡的……各种吆喝声不断，空旷的街道一下子热闹起来。每天都能听到外出回村的人和乡亲们打招呼：“啥时间回来的？”“刚回，来，抽根烟。”乡音的碰撞让人们的身段和表情瞬间柔软起来。

腊月里，村子里喜事也多了，娶媳妇的、嫁姑娘的，鞭炮声不停地响，陪嫁的新家具在巷口排成长龙。老少爷儿们围得里三层外三层，孩子们在人群里钻来钻去。那天新娘子的绣花大红袄，是她用一生的光彩，为这个腊月画出的最醒目最鲜艳的暖色。

院子里，父亲把废旧的家具劈成碎柴，和捡来的枯枝一起，整整齐齐码在墙角。母亲趁着阳光筛麦子磨年面，面缸里要盛满她才安心。生姜、萝卜、芥菜疙瘩都埋在鸡窝旁的土堆里，大白菜用麻绳拴着挂在屋檐下，屋里的火炉也生起来了。母亲深夜在火炉边为我们赶做新衣，灯光映着她光洁的前额，细长的针线穿过布料，把针脚锁得结结实实，可怎么也锁不住母亲年轻的容颜。

腊月二十三是小年，春节的大幕徐徐拉开，炒花生、蒸年馍、炸油条、写春联、贴年画……节日的盛大和喜庆，像一列火车迎面驶来，把村里村外的寒冷和萧瑟一扫而空。

等到春天婀娜的身姿款款登台，腊月像一位故人，早已悄悄隐退在记忆的尘烟里了。