不知是什么草，长在澧河的岸边。丛状，模样像返青的麦苗，却比麦苗硬挺两分；又像垄上的韭菜，却比韭菜厚实一些。它卡在二者之间，把自己长成一个秘密。

沿着河堤，我渐渐走进了一片静谧之中。午后的河堤，被树荫和静谧填满。树上只有叶子，蝉鸣尚未响起，鸟声也很少。我喜欢在这个时节散步。初夏的阳光略带锋芒，但经高大树冠层层遮挡，再投射到草丛上时，已褪去了锐气。

我挨着它们坐下，四周悄然无声，风不吹、鸟不语，连光也仿佛收住了脚步。那一刻，我爱上了这些草。它们如此洁净，仿佛来自云端。它们说着我不懂的语言，在风里交换着彼此的秘密。我并不想窥探，该我知道的，它们已经用绿意向我传达了。

风来时，它们很调皮，明明是一整丛，偏只有一根草摇晃，其余纹丝不动，像是约好了要看那一根草独舞。我欣赏了一会儿，却忍不住想笑。我伸出手指，学着风的样子，去逗一逗那根不安分的草，心里生出几分窃喜。

还有一种草，低矮、柔软，匍匐在地上，像是大自然为了迎接夏天特意铺上的地毯。风若是跑得快些，它们便顺势倒伏，在一瞬间将绿色泼在地上，漫过我的脚踝。我真想就地躺下，或者扑进去，想必如踏绿云，行百里而不觉累，做三天春秋大梦而不必醒。此时已过立夏，绿比先前沉了几分，不再带有春天那种嫩得能掐出水来的娇柔，而是带了硬度，甚至有些扎手了。

春天的花团锦簇我喜欢，春红谢尽时的绿意满枝我也喜欢。岁月匆匆，初春发出的第一批叶子已经年长，它们是浓郁的绿；仲春的叶子也已成年，它们是鲜亮的绿；暮春的叶子还年幼，它们是柔嫩的绿。这些不同的绿一起出现在枝头，夏天就来了。当眼里绿意盎然，脑海里便浮现出一句话：春花万紫千红，夏绿层次万千。

看尽了层层叠叠的深绿、浅绿、黄绿，看尽了草叶在光影下的千万种变幻，我才明白，夏天的绿淡妆浓抹，本就是一场色彩的狂欢。

五月的澧河就像一条绿色的绸带，柔软、明亮，缓缓飘向远方。河水并不去想终点在何处，也不问归期，只是静静地流淌着。我知道，河水不会为我解决生活的难题，但它确实带走了一部分淤积心底的情绪，让我变得平静。

那个时刻，我想起的全是自己的青春和纯粹。也是在那个时刻，我读懂了那些关于流逝的叹息——老子在河边说“逝者如斯夫”，庄子看见了“秋水时至”，李煜看见的是“一江春水向东流”。

这些年，我见过南雁在月满西楼时飞回，见过西云在一挥衣袖间飘至，而向东的水却只有流逝。我不再试图挽留，也不再追问。夕阳把我的影子拉长，铺在河面。我闭上眼，不去看它，只感受河水的流动。

在夏天，我最想做的事不再是和喜欢的人并肩走在岸边，而是这样静静地站着，看澧水披着晚霞，满载一河绿意，一路向东，不肯停歇。

夏天的绿里藏着的秘密，风不必再说了，水会替我讲完。