以河为名的城市，风景多半不错。漯河因沙、澧二河交汇而闻名，想必风景更好。可惜我来时夜色初起，别时暮光已至，未能收获预期，只能怪自己眼福太浅。

所以我羡慕许慎。

1900年前，当许慎结束半生漂泊返回召陵家中时，已经完成了人生中最重要的事业。他了无牵挂，只是庆幸身体还好，可以常去河畔漫步，可以继续开馆授徒。这是一次完美的返乡，也是被后人津津乐道的归隐。建光元年九月，他派儿子许冲向远在洛阳的汉安帝献书。这是他付出最多，也是最引以为豪的著作。许冲在给汉安帝的上书中称，父亲这本书“天地鬼神，山川草木，鸟兽虫鱼，杂物奇怪，王制礼义，世间人事，莫不毕载。”虽然是一本字书，却有着百科全书的色彩。汉安帝接见了许冲，并以四十匹布作为赏赐。四十匹布，当然不能与《说文解字》等价。但许慎所求的，并不是财物回报。他知道这本书的重要性，只有被收入国家藏书机构，才能被更多人看到，乃至流传后世。

召陵的水土养育了许慎。许慎从河畔出发，少年游学，中年游宦，暮年方归。于学问之道，他曾校书东观，人称“五经无双”；于执政之勤，他曾拔为郡功曹，举孝廉，任洨县之长；于传学弟子，则有西南儒家第一人——尹珍求教；于著书立说，则有《说文解字》传世。人生的很多方面，他都做到了圆满，似乎只有一项，是他前半生所忽视的，就是对故土的疏离。他离故土河畔太远了，走得越远就越会陷入怀念。对于一位老人来说，没有什么比看到身边人渐次凋零更痛楚的了。能治愈这痛楚的，必是回到原点，用余生回馈那河畔，用相守医治那怀念。我想，许慎把人生中最后的时光交还给故土河畔，在这里授经教书，应该有很强的补偿心态吧。

许慎归居河畔近30年，没有再教出什么了不起的弟子，但是今天的漯河，不能不说深受他的影响。这些影响里有崇文重义，有勤恳执着，有桑梓情深，有文脉绵延，有太多难以言明却又伏脉千里的传承。

漯河，是一座内敛的城市，走在街头，看不到张扬的灯红酒绿；是一座通达的城市，古时的商埠码头，如今成了物流分拨转运的重要节点；亦是一座底蕴丰厚的城市，本土文人辈出，落笔行文间，尽是中原大地独有的精神气质与人文底色。

我来到许慎的河畔，是为一本书的读者见面会。我们执笔写作的人，走的是许慎走过的路。我们望不到他的背影，却能在他的河畔找到自己内心的根。

校对 谢明芮

统筹 周鹤琦

审核 谭艺君