■王晓景

“淑柔我妻，付港币五十元，随寄布料十尺。我在暹罗非常好，免担忧。”电影《给阿嬷的情书》里的信件，笔墨克制，情意却绵长入骨。

山海相隔万里，只因心中惦念，便不觉路途遥远。从书写到邮寄，从期盼到拆封，笺短情长，见字如面。细细读来，故人音容笑貌历历在目，只觉得生活绵长厚重，时光缱绻温柔。

在通信日益发展的今天，我们拥有无数沟通工具，心绪与话语瞬间便能送达，渐渐难以体会羁旅之人的牵挂，也不懂从前车马、邮件都慢的年代里那份等待的滋味。虽然现在什么都可以随时诉说，但是又好像难以互相触及内心，不如往日亲近。正如《查令十字街84号》里所言：“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。”手写信的珍贵，正是在于发自内心的真诚与郑重，哪怕久未问候，思念也从未停歇。

前几日，我收到一家杂志社寄来的样刊，黄皮纸的手写信封格外动人，带着烟火温度与时光印记。这份欢喜，远胜寻常快递。拿在手里，我忍不住循着字迹，暗暗想象寄信人的模样。

看别人的信也是件有趣的事。春日出游，我会想起不通文墨的钱武肃王写给妻子的温柔：“陌上花开，可缓缓归矣。”身陷困顿之时，我又会念起苏轼致友人信中的豁达：“尚有此身，付与造物，听其运转，流行坎止，无不可者。”无聊时，我便回味黑塞写给阿德勒的话语：“石榴花开了，夏天的大木兰花开了，还有温顺的栗子树，葡萄已经长大了，麦穗成熟了。这些我都想让你看一看。”这般寄情风物，以信传心的意趣，与王维写给裴迪的“草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼”殊途同归。

近来也动了提笔写信的念头。可真正提笔，才发觉除了“你好”的开场寒暄外，就不知道该如何续写了，总不至于像渡边博子那样只写一句：“藤井树，你好吗？我很好。”就寄去心绪。深夜独自坐于桌前，字斟句酌，反复思量，然后一笔一画落于纸上，缓慢、郑重，亦是一段难得的体验。

我的字算不上开阔大气，也不算工整娟秀。笔触拘谨拧巴，像迟迟未能舒展的心绪。但以后我想多提笔写信，记录日常琐事，也盼你的信，能如鱼一般，快快游来我身边。