■王 剑

一

30多年前，时兴做衣服。

当时，漯河刚划为内陆特区，商品大潮势头强劲。离我们单位不远，有一条街叫勤俭街，专营全国各种布料。扯上几尺，送到勤俭街附近的裁缝店。一卷皮尺，一把剪刀，师傅现场裁量。几天时间，衣服就做好了。

那时候，带花纹的“的确良”和深色涤纶布非常流行，每年我都会定制两身衣服。穿着裁缝店现做的格子短袖参加同学会，凉快又时尚，颇像香港青年。

30多年后，漯河人的穿衣观念发生了变化。

喜欢庄重的，多到正装专卖店，购置做工精良的成衣；喜欢休闲的，会选择快时尚品牌门店；喜欢运动的，则选购专业运动门店的商品。没有时间逛街也不要紧，上网挑几件，移动支付，快递员送货上门。

前一阵子，我受邀参加一个重要会议，要求穿白衬衣、打领带。我打开衣柜，发现里边悬挂的衣服各式各样，常常是买回来一件，不久就觉得过时了。而我原先做的那些衣服，就静静地躺在衣柜的一角，已然成为一种历史，一种时代变迁的见证。

二

30多年前，我住在单位的筒子楼里。一条长长的走廊是公用通道，每家门口都放着一个煤炉子。我下班回家，第一件事就是赶紧打开炉门，急火炒菜，慢火炖汤。

当然，我也经常看见有人弯着腰，半闭着眼，打着蒲扇生炉子。由于所住的筒子楼不通风，煤炉常常被“请”到外面的空地上。滚滚的浓烟四下乱扑。这样的情景，至今历历在目，已经定格为一个时代的影像。

1994年，单位盖了集资房。虽然只有60多平方米，但毕竟算是有了房。不久，又实行房改，小产权房让个人出钱买下来。我简单装修后，欢天喜地搬了进去。

住楼房最大的好处是干净卫生。蚊虫少了，居住环境安静了。先是瓶装液化气的普及，后是天然气的入户，现代科技的红利一拨儿接着一拨儿。下班回到家，“砰”的一声打着火，饭菜很快就做好了。我唯一的遗憾是没有独立的书房，只能在阳台上放置一个小方桌、一个矮凳用来读书写作，凑合着用。

2004年，我重新换了房子，面积比原来扩大了两倍。前不久，单元住户响应政府号召，科学改造，加装了外置电梯，上下楼更方便了。

我特意挑选向阳的一间当书房，沿着一面墙做成书柜；写作工具也变成了笔记本电脑。每每坐在书桌前写作时，我都会灵感迸发、思如泉涌。

三

起初，漯河的交通并不便利。

1993年7月底，我坐长途客车前往漯河，在王店路口过铁路时，排队足足等了两个小时。邻座的一位大姐对我说：“漯河太小，就几条柏油马路。骑一辆自行车，半天就转完了。”

到了才知道，漯河确实小：黄河路刚建成，湘江路相当于南环，双龙一带还是庄稼地。之所以要骑自行车逛漯河，是因为城区压根儿就没有公交车。

周末，我们结伴到电大看望同学。那时，泰山路大桥还没有修建，老虎头与北岸之间只有一座浮桥，由多只铁皮船连接，上面铺着木板。不从这儿走，就得绕行老大桥，转一大圈才能到达。老大桥是贯通南北的主干道，桥修得朴实，名字也透着亲切。

30多年过去，漯河的出行已非常方便。先是以山水冠名的现代化公路多了起来。几横几纵的路网，该拓宽的拓宽，该打通的打通，该新建的新建。再是沙澧河上的大桥如雨后春笋般涌现，彩虹桥、斜拉桥、嵩山路沙河桥、金山路沙河桥、太行山路大桥、太白山路大桥、解放路大桥、牡丹江路大桥，一座比一座雄伟、漂亮。很多大桥不仅车流如织，桥边还成为网红打卡地和网络直播点。接着是城市框架持续拉大，京港澳高速、宁洛高速、许信高速、京广高铁、平漯周高铁重磅加持，使漯河的现代空间感有了质的提升。

现在逛漯河，骑自行车绝对不行了，得开私家车。新北环修通后，我开车去了许慎文化园；新西环通车后，我从南到北探了路；新东环刚刚竣工，我又开车跑了几个来回。这种体验，令人畅快。

四

30多年前，漯河市民的主要休闲方式是看电影。

在沙南，集中了漯河市的5家电影院。位于文化路上的天平影剧院，座位都是软座，大约可容纳一两百人。漯河剧院位于公安街，以戏剧演出和杂技表演为主，有时也放电影。

我最喜欢去的影院是位于老街的工人文化宫。每逢周末，工人文化宫都有电影夜市。所谓夜市，就是放两场电影，中间还穿插一个抽奖环节。我在五一路的汇星影剧院不仅看过电影，还看过杂技和话剧。大概是2000年前后，汇星影剧院改成了小胖量贩。

而今，漯河人的休闲方式更为多元。想看电影，有多家影院等着你；想兜风，不妨乘船漫游沙澧河，河面的凉爽会让你心旷神怡；想安静，可以到图书馆、博物馆和城市展览馆坐一坐；想发表见解，可到新华书店参加读书沙龙，或到李雪书馆参加文艺小方桌活动。

清晨，可到河边跑跑步、打打心意六合拳。夜晚，可到红枫广场观看千机飞表演。通俗的，有清河社的相声；高雅的，有各种音乐会。传统与现代融合，想象和创新并举，自然与人文互通，共同构建着漯河人的精神世界。

五

与大多数人一样，30多年来，我深深地爱着漯河。

在我的心目中，漯河这座城市青春、新潮，富有朝气。我把内心的热爱倾注笔端，写下《两条河途经我们的城市》《水城漯河》《文化路纪事》《许慎，文化传承的火炬手》《贾湖，九千年的遐想》等文章。

2017年，我被选为市政协委员。我深知，只有关注民生、关注经济社会发展的热点、难点问题，才能参政参到点子上，议政议到关键处。人民路丁湾桥上下班拥堵严重，我现场调研后先后撰写了一份提案和一则社情民意。经反复论证，2024年，市里决定拆除重建丁湾桥。如今，新桥已通车，不仅拥堵问题得到解决，而且桥体更加宽敞美观，成为城市一景。

从城市文化的书写者，到城市建设的参与者，我庆幸找对了方向。30多年的相伴，我已在漯河扎下了根。而这座城市宽厚、包容、开放的气质，也必将让我的思考常新。