■郝好贤

去年夏初，我带六岁的孙女回老家。正赶上弟弟家收麦，孙女缠着要去看收割机。

地头的麦子需要先用镰刀收割，弟弟在麦地里发现一株杏树苗，唤孙女过来。她蹲下轻触嫩叶，仰头问我：“它能长大吗？会结好多杏子吗？”

我不知如何回答。七八岁那年，我也曾这样追问祖父，而我亲手种下的那株杏苗没过几日便枯萎了。

弟弟将杏苗连土掘出，递给孙女。她小心翼翼地捧到我跟前，眼睛亮晶晶的。我伸手想接，她竟躲了一下。我哑然失笑——和儿时的我一模一样。

回到老宅，孙女绕着院子寻找，最后选定堂屋门左侧阳光照耀时间最长的地方。我拿来铲子，她却执意自己挖坑。泥土偏硬，她掘了几下便犯了难，歪头盯着地面思忖片刻，然后回屋找来塑料袋，将杏苗根部包好，放进盛水的盆里，又拎起水桶，一步一步挪到坑边，舀水浇地。

我这才明白——她想润湿硬土再挖。当年，我可是求着爷爷替我挖的。

土软了，坑挖好了。她解开塑料袋，我帮着扶正杏树苗，看她培土、浇透。直起身擦汗时，孙女小手上的泥蹭到了脸上。我笑了：“成小花猫了。”她吐吐舌头，抬头问：“爷爷，它能长大吗？”

孙女尚小，不懂什么是“树挪死”。眼前的嫩苗早已发蔫，枝头软软垂着——和我当年种的那棵非常相似。我蹲下问：“你希望它长大吗？”她点头。“那就好好照顾它。”

整个下午，孙女都守在苗旁。她几次伸手想触碰，指尖即将挨到枝叶时又突然缩回。微风拂过，树苗轻摇，她的嘴角也跟着弯起。

忽然她皱眉问：“爷爷，您看天气预报了吗？会刮大风吗？”我拿出手机仔细看——连日晴天。她想了想：“能用手机拍照吗？”“当然。”“拍它，发到咱家群里，让奶奶、妈妈、爸爸都看到。”

入夜，孙女早早睡下，睡前还念叨着明早要陪杏树苗“吃早饭”。

望着她熟睡的脸，我的记忆飘回童年。那一夜，我接连爬起来两三次去看杏树苗。最后一次我困得厉害，走路都不稳。祖父默默陪我到院中，后来把我抱回床上——他始终未眠。

午夜，我悄然起身，坐到杏树苗旁。晚风拂过，嫩叶轻摇。

现在，轮到我坐在这儿了。