早些年在豫西老家过年，年味总是格外浓郁。春节前几天，村里便弥漫着喜庆的气息。这气息，很大程度上是由那一副副火红的春联带来的。

村里人称春联为“对子”。“年三十儿，贴花门。”从除夕午间开始，家家户户便着手贴对子。阳光慵懒地照着稀疏的树木，凛冽的寒风吹着古老的村庄，我和一群小朋友像欢快的小鸟，穿梭在高低错落的石板街，去默读各家新贴的对子。那时的我，虽识字不多，却对这些对仗工整、寓意美好的句子充满了好奇与向往。在挨家挨户的欣赏中，我也学到了不少知识。

最常见的当属“天增岁月人增寿 春满乾坤福满门”和“勤劳人家先致富 向阳花木早逢春”。简单的文字，道尽了岁月更迭中人们对生命延续和幸福生活的渴望。最有寓意的是“一冬无雪天藏玉 三春有雨地生金”，让我们这些孩子感受到大自然的神奇与恩赐。

村里有三位写对联的高手，风格迥异，各有千秋，但都能给村民“量身定制”，送上恰到好处的喜庆和吉利。

棠爷年轻时在国民政府里做过事，个子不高，眼皮活、嘴巴甜，正楷写得甚是清秀。他写字时，神情专注，一丝不苟，仿佛整个世界只剩下手中的笔和面前的红纸。那一个个端正的字，犹如群蚁排衙，整齐而庄严，透着一种古朴的韵味。

三伯是村里公认的文化人。他擅长行楷，大小两支笔在墨碗里轮换着用。他运笔如行船、走纸似流沙，蓝色的中山装松开几粒纽扣，悠闲中透着法度，潇洒中不失稳重。每一个字都像是被赋予了生命，在红纸上跳跃、舞动。

劝哥作为新中国的高中生，写得一手龙飞凤舞的草书。他写字如行云流水，一气呵成。联语一经他的阐释，就引得一片恍然大悟似的“哦”声。我们这些孩子一边把写好的对联拿到旁边晾干，一边煞有介事地听他讲解，虽然不能完全听懂，但被那豪放不羁的气势所震撼。

贴对联更是个喜庆事儿。母亲用苞谷面早早打了糨糊。我拿着刷子，小心翼翼地把糨糊涂抹在春联背面。父亲则站在凳子上，仔细地分清左右，然后将春联稳稳地贴在门框上。大门要贴大对子，顶天立地那种，每个字都有碗口大，透着霸气。大门旁的外墙上还要贴上喜帖：“岁次乙巳年出门见喜万事亨通大吉大利”。屋门上贴着“福”字，瓦缸上贴上菱形的“酉”字，仓囤上贴上“五谷丰登”，院子的树木贴上“生机勃勃”，牛槽上则贴“六畜兴旺”。一时间，整个村子都被那鲜艳的红色装点得喜气洋洋，仿佛每一处角落都在诉说着新春将至的喜悦。

时光流转，如今的我已离开老家三十多年，在城市里安家立业。我们家大门上贴的对联是：“芝兰雅室多藏卷 翰墨香风不染尘。”这是妻子选的，希望家中充满书香，远离喧嚣与纷扰。书房门上的对联是“读书众壑归沧海 下笔微云起泰山”，横批“厚积薄发”。

岳父卧病在床。妻子挑选的一副对联是“笔走龙蛇资雅韵 门迎福寿贺平安”，横批“平安是福”。

每当看到这些对联，我的心中便涌起一股暖流，它们不仅是文字的艺术呈现，更是我们对美好生活的向往与追求。

城里人贴春联没那么多讲究。一过腊月二十三，想什么时候贴就什么时候贴。这些春联，如同冬日里的火焰，跳动着辞旧迎新的欢乐节拍，或寄托着对未来的美好憧憬。它们像一根根无形的线，将过去与现在紧紧相连，让那份浓浓的年味和对生活的热爱，在我的记忆里鲜亮如初。

校对 刘亚杰

统筹 周鹤琦

审读 谭艺君