我有一个小院，静静地卧在故乡的怀抱里，不争不闹，不喧不嚣。它不在城市高楼林立之间，而在农村错落有致的房屋之中，像一幅淡淡的水墨画，朴素深情。这里春天有花影摇窗、夏天有瓜果满架、秋天落叶铺金、冬天白雪作被。每一眼望去，都是时光温柔停驻的痕迹。

春天来时，我会买回一些鲜花。母亲亲手将它们栽进院子里，没用多么精致的花盆，用的都是旧水桶、破大缸甚至废轮胎。但母亲似乎有一双充满魔力之手——不管什么花，到了她手里，总能开得灿烂持久。村里和母亲要好的阿姨常会来我家赏花。几张木凳，几杯热茶，她们就能坐在花丛旁拉一上午家常。母亲总是把功劳推给我，说我花买得好、照料得细心，才有了这一院美景。可我知道，真正让花常开不败的，是母亲日复一日的呵护。

夏季，小院换了妆容。母亲在墙根种上丝瓜、黄瓜。父亲则在一旁支架搭棚，细心得像给孩子系围巾。荆芥和小葱是一定要有的。河南人家的夏日，怎能少得了这两种美味？父亲还会用竹竿和遮阳网搭起一个小小的凉棚。于是，午后，我们就有了偷闲的天地。

我常赤脚蹲在瓜架下，看阳光透过藤蔓碎成星星点点，伸手一摘，就能摘到一根顶花带刺的黄瓜，往井水里一浸，“咔嚓”一口，让清甜沁到心里。母亲总会多栽几株，笑着说：“吃不完的，就让邻居都尝尝。”于是，这家送来两根苦瓜，那家回赠一把豆角。小院的夏天，从来不只是一家人的夏天。

秋天，小院渐渐静了。黄叶如蝶，一片一片，落成地毯。我们将落叶收进灶房当柴火。母亲在灶前烧饭时，我就在一旁添把叶子——炊烟袅袅，带着草木香，是我最早认识的人间烟火气。

秋雨来时，淅淅沥沥，不像夏雨那般泼辣，倒像绣娘手中的丝线，细细地织出一院宁静。雨珠顺着屋檐“滴答滴答”落下，敲在青石上，溅起泥土的芬芳。我那时并未预料到，这寻常一幕，竟会在多年后的梦里反复出现。

冬深落雪，母亲总会轻手轻脚地进入我的房间，贴着我耳朵说：“快起来，下雪啦！”我们便披着棉袄冲进院子，接雪花、堆雪人，在雪地上踩出一串串歪歪扭扭的图画。还有那屋檐下的冰溜子，亮晶晶的。我掰下一根当宝剑，边走边舔，冰得舌尖发麻，却快乐得直跳。

母亲总站在门口笑着问：“冷不冷呀？”随后，她赶忙拉我进屋，帮我脱掉湿外套，把我塞进暖烘烘的被窝，再塞进来一个热热的玻璃瓶。那一刻，屋外是白的雪，屋里是暖的爱。

我的小院从来不只是一块土地。它是母亲晨起浇花时的背影，是父亲搭架时的叮咛，是邻居共享瓜果时的笑脸，是我童年所有温暖场景的发生地。岁月悠悠，小院依旧——花开花落，叶绿叶黄，而那份藏于四季深处的亲情，从未随岁月流逝。如今，我每次归家，才跨进巷口，便见母亲已站在门前含笑等候。屋里飘来熟悉的饭菜香，是我走过千里万里，始终眷恋的家的味道。

校对 张伟伟

统筹 李   鑫

审核 谭艺君