对豫中人来说，芝麻叶是最家常的食材之一。但对于我这个生于长于千里之外的青海的半拉子河南人来说，芝麻叶并不美味。

上初中时，母亲因为身体不好，不再外出工作，专心照顾四个孩子。有一次，我放学回到家，看到母亲坐在院子里淘洗一团黑乎乎的东西。“这是什么？”我好奇地问。母亲笑着说：“今天给你们做芝麻叶面条，可好吃。”一听好吃，我赶紧把刚拿到手的大馒头放下，回屋写作业。

“饭好了，赶紧出来吃吧！”母亲说。我们几个迅速围坐在饭桌前，可是桌上没有香喷喷的饭菜，每个人面前放了一碗汤面条，面条中间有说黑不黑、说绿不绿的菜。“妈，这是啥？”哥哥问。“老乡带回来的芝麻叶。咱老家人都爱吃。你们尝尝，可好吃。”母亲吃了一口笑着说。“怎么像野菜？”“这么难吃，啥味道也没有。”你一言我一语，我们几个都不喜欢这黑乎乎、嚼在嘴里也不脆的芝麻叶。看到我们不仅不爱吃，还一个劲儿地发牢骚，母亲很失望，训斥道：“就你们主贵，过去能吃上芝麻叶都是好生活。”见母亲生气了，我们几个极不情愿地吃完面条。

这顿饭后，好长时间饭桌上没有再出现芝麻叶面条。几个月后的一天下午，我们放学回家后又看到饭桌上的芝麻叶面条，不过这次除了芝麻叶面条还有一大盘粉条炒肉。饭桌上，我们默默吃饭。沉默不语的母亲面带微笑，一手端碗一手用筷子将碗里的芝麻叶高高挑起，轻吹一口气，然后放进嘴里慢慢咀嚼。我不解地问：“妈，你笑啥？”母亲说：“没笑啥，吃你的饭吧！”

晚上睡觉前，我走过父母的卧室，听见母亲对父亲说我们几个都不爱吃芝麻叶面条。父亲说：“他们几个从小没在老家生活，肯定吃不习惯。你想吃就单独做。”这之后好多年，我们几个再也没有和母亲共享过她做的芝麻叶面条。

1990年，父亲退休后，在母亲的念叨下，二老从青海搬回老家漯河。回到家乡后，母亲十分开心，芝麻叶菜市场就有卖的，想吃芝麻叶面条可以随时做。可是，我们还是对芝麻叶面条不感兴趣。有时候，谁心情不好，看到芝麻叶面条还会厌恶地说：“又是芝麻叶面条，我最讨厌了。”听到孩子的埋怨，母亲总有些失望，偶尔也会生气地说：“就你们主贵！”

2007年是我们家最难过的一年。3月，被病痛折磨多年的母亲辞世。自此，每次看到芝麻叶我就会想起虽没读过几年书却十分坚强、聪慧、善良的慈母。为了不让自己因睹物思人过于悲伤，我从未给老公、女儿做过芝麻叶面条。在外吃饭，我也尽量避免吃芝麻叶做的餐食。每次女儿嚷着想吃芝麻叶面条，我总以“干菜没营养”“不会做”为由拒绝。有时老公打趣道：“你不知道你妈不是河南人？”我只能笑而不语。

随着年龄的增长，我越来越喜欢回忆过去。回忆中，我看到了30多年前在高原生活时母亲见到芝麻叶如获至宝的样子；看到她坐在院子里，一边微笑着自言自语，一边满足地吃着芝麻叶面条……那又干又硬、颜色一点儿也不鲜亮的芝麻叶不知承载了多少母亲的乡愁与回忆。

文字 孙书红

校对 许璐瑶

统筹 周鹤琦

审核 谭艺君