如果说霜降是秋天的终章，那么立冬就是冬天的开篇。二十四节气里，立冬总有一种庄重的感觉——冬天来了。

《月令七十二候集解》中记载：“立冬，十月节。立字解见前。冬，终也，万物收藏也。”古人将立冬分为三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。这个时节，水面开始结冰，犹如一面镜子般倒映着天光云影；土地渐渐变凉，寒气悄然而至；色彩斑斓的野鸡也躲了起来，好像变成大蛤藏在了水里。万物都在以自己的方式，准备着度过这个漫长的冬天。

以前每年立冬时，心里总是有点儿怅然若失。看着草木开始凋谢，天地间一片肃杀的景象，总觉得时间过得太快了。但是，今年不一样。晨起推窗，东方刚刚升起朝阳，霞光像一把金线一样洒在天上，把天际染成了一种暖暖的橘红色；院子里那棵银杏树叶子掉了一大半，剩下的叶子却越发黄得纯粹，在清晨清爽的空气里熠熠生辉。冬天就这样悄无声息地来了。没想到这个冬天的开端会这么清朗明媚。

翻开诗卷，李白的《立冬》迎面而来：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。”想来诗仙面对初冬也生出几分慵懒闲适。这份“懒”不是偷懒，而是一种与天地相合的态度。万物都要休息的时候，人又为何不能停下脚步，温一壶酒，看暮色四合呢？

立冬，是大自然最轻柔的提醒。

最先察觉的是风的改变。秋风尚未完全离去，冬风已带着利落与清寒悄然而至。它掠过树梢、拂过水面，带来一股清冽而干净的气息，像一把看不见的刻刀，把世界的轮廓雕刻得更加分明。阳光也变了脾气，不再肆意洒下炽热，而是化作一层淡淡的金纱，温柔地覆在肩头、落在背上，暖意刚刚好，就像母亲的手轻柔地抚慰着。

夜来得早，不过傍晚五六点钟，暮色便如墨滴落清水一般，很快地漫开。空气里浮着凉气，深吸一口气，五脏六腑好像都被清洗了一遍。翌日清晨，如果起得早，就可以看见草叶上、瓦檐间凝着一层薄霜，在晨光中闪着细碎的、如钻石一般的光。那是冬的印信。

立冬也是农事转折的重要时刻，秋作物早已归仓，广袤田野袒露着深褐色的胸膛静静休养生息，菜园子里萝卜白菜正值采收，霜打过的菜叶特别甜。

“立冬补冬，补嘴空”的俗语道尽了百姓的养生智慧。这个时节里，北方地区一定少不了一盘饺子，那元宝似的样子寄托着人们对美好生活的向往；南方人喜欢炖温补类的汤菜，或煮上一锅热腾腾的羊汤，奶白色的汤汁看着就很诱人，羊肉炖得软烂，辅以生姜和红枣，在寒冷天气里喝一碗，从喉咙暖到脚尖。街上炒板栗的小摊儿也热闹起来了，铁锅与板栗相撞发出“沙沙”声，板栗壳裂开露出黄澄澄、香喷喷的果仁，拿一袋揣在怀中，便成了最贴心的温暖。

起居也跟着天地变化。夜越来越长，就该早睡晚起，好好养着精神。夜里裹着被子躺着，听见窗外风吹动的声音，就觉得被窝里的温暖特别可贵；早上锻炼，也是等到日上三竿时，寒气退了一些，在公园里慢慢地跑上几圈，或者打一套太极拳，身体由里而外透出来的暖意能挡得住大半天的冷。

立冬，像一场庄重的仪式。它告诉我们，繁华落尽、丰收之后的生活并不是只有热闹，还有另外一种模样，那就是内敛和收藏。它像一位沉默的老者，把喧嚣的四季轻轻合上，引领我们走进一个深沉、宁静、积蓄力量的季节。在这份寂静里，我们可以回望来时路，整理思绪，为下一个春天默默蓄力。

窗外的天空渐渐变得暗淡，冬日的白天就这样短暂。我泡好一杯热茶，看着茶叶在水中翻滚，升腾起一股白雾，内心一片安宁。冬，已然开始，而生命的故事，正在寂静中默默书写着新的章节。

校对 王聪聪

统筹 周鹤琦

 审读 谭艺君