■王 寒

那天早上推开窗，天地已换了新装。灰白色的天光里斜飞着细碎的雪粒，落地就化了，留下一片湿痕。这时候才明白，原来小雪节气要到了。

小雪悄悄地来了。它不像大雪那样气势磅礴，而是像一个害羞的小姑娘，穿着素色的裙子，踮着脚尖从季节的屋檐下轻轻走过。田野里劳作的老农说“小雪地封严”，指的是这个时候土地开始结冰，万物开始藏起来。可是，人世间这个时候却很温暖。

此时的小雪似乎总有些粗粝，雪粒子砸在土坯墙上沙沙响，像筛麦糠掉下来的碎屑。院墙根最后几朵野菊花早就蔫了头，灰黄的花瓣挂着冰凌，硬是不肯全然倒下。母亲前日就在院里支起大陶缸，这会儿正把萝卜缨子一层层码进去，每铺一层就撒上一把粗盐、一把花椒。她抄起枣木棍用力往下压——寻常人家不拿脚踩，说那样腌出来的菜带着浊气。

“小雪腌菜，大雪腌肉。”母亲一边念叨着，一边往缸里撒花椒。咸菜缸里飘出来的味道混着北风在巷子里乱窜，路人被呛得直躲，可还是忍不住要多闻几下——这才是冬天的中原味儿。

旧籍载“小雪三候，一候虹藏不见，二候天气上升地气下降，三候闭塞而成冬”，指的是小雪节气三个物候现象——彩虹隐去，天地之气不再相交，万物开始闭藏。有意思的是，小雪时节，人世间却热闹起来：街角爆米花的汉子摇着黑葫芦锅炉，“嘭”一声炸开一路香气；卖烤红薯的老翁掀开铁桶，掰开烫手的红薯，暖手又暖心。

母亲压完腌菜，额头沁出细汗珠子，让我去看后院蜡梅。蜡梅花苞裹着赭石色外衣，像是在憋着劲儿。母亲抹掉汗珠笑说：“再下场雪，这些花骨朵就要憋不住了。”

乡间这时候最妙：薄雪轻轻盖住新钻出土的麦苗，好像给大地铺了床半透明的纱被；农人大多歇下来，聚在屋檐下剥花生、嗑瓜子、说闲话；不知道谁家灶上煨着芋头，香味儿溜出门缝，引得野猫在墙头踱步；池塘水面结了层薄冰，因孩子们扔的石子裂开蛛网似的纹路——那声音清脆得很，像摔碎了块玻璃。

父亲翻找出来那个熏黑的铜锅，要煮一锅羊肉。他说小雪节气得温补，羊肉汤最合适不过。炭火“噼里啪啦”响着，汤锅“咕嘟咕嘟”冒着泡，奶白色的汤汁上下翻滚，升腾的热气蒙上了窗玻璃。我拿手指在玻璃上画个雪人，父亲笑我幼稚，可他在雪人旁边画了一顶歪帽子。

暮色来得早，才五点多钟，天便阴沉沉的。不知什么时候雪停了，屋檐滴答着雪水，好像显示岁月更迭的漏刻。隔壁王奶奶送来新炸的糖糕，澄黄松软。她语气温和：“吃呀，小雪吃糕，年年高。”

我在灯下翻开书页，刚好看到《诗经》里写着“雨雪霏霏”，一下子明白古人没说谎。小雪的雪，什么都不遮掩，反而把人间衬得更温暖。万物躲起来了，人与人之间却愈发亲密，彼此热心得仿佛能把身上的薄雪都化掉。

夜里屋顶簌簌响，原以为是老鼠跑过梁上，细听却是雪籽又来了。它轻轻敲，慢慢叩，像说悄悄话似的。

梦里，我看见蜡梅开了，黄灿灿的。原来小雪的妙处就在于将雪未雪、欲寒还暖的时候，天地之间留有余地，人世间存着温情，万物都在悄悄地等待——等待更深沉的冬、更明媚的春。

今岁小雪，腌菜正酸，羊肉汤正沸，梅花待放，人间正温暖。如此，便很好。