■张菊英

冬日的清晨，天光总是来得迟些。窗外霜色凝重，屋檐下悬着几根冰凌，晶莹剔透，像时间凝固的泪滴。风在巷口打了个转，卷起几片枯叶，又悄然隐去。这样的日子，最宜读书。

我素来偏爱冬日读书。不是春的躁动，没有夏的喧嚣，亦非秋的萧瑟，唯有冬天，沉静如深潭，内敛如老树盘根。它不急于表达，只将万物轻轻裹进一层薄雪之下，让人得以从奔忙中抽身，在炉火微温、茶烟袅袅间，捧一册旧书，与古人对坐，与文字低语。

北风有时莽撞，拍打着窗棂，似要闯入这方宁静；有时又缓步踱过屋顶，低吟如一位阅尽沧桑的老者。我蜷在藤椅里，膝上摊开一本泛黄的旧书，指尖摩挲纸页，沙沙作响，竟成了这寒日里最温柔的回音。书页间夹着去年秋天摘下的干枫叶，早已褪去鲜红，却仍带着一丝倔强的脉络，恰如那些被岁月磨洗却未曾消逝的思想。

古人讲“三余”读书：“冬者岁之余也，夜者日之余也，阴雨者时之余也。”此语道尽了读书之机，更道出了生活之智。当万物归藏，人亦该向内行走。冬日无农事、无宴游、无繁花扰目，正是心神澄明之时。此时翻开《陶庵梦忆》，张岱笔下的湖心亭雪便映入我的窗；读到东坡“人生如逆旅，我亦是行人”，心头忽有一阵暖意涌起，仿佛900余年前的灯火仍能照亮今日的寒夜。

冬日读书，不是逃避，而是一种更深的参与。在字句之间，我们与历史对话，与哲思同行，也与自己重逢。那些平日被琐事遮蔽的念头，此刻如雪后初霁，一一浮现。一页页翻过，不只是知识的累积，还是灵魂的沉淀。浮尘落定，心便轻了，心轻了，世界也就宽了。

尤喜雪夜读书。窗外大雪纷飞，天地一片素白，屋内一盏小灯、一壶热茶，书页翻动的声音几乎盖过了风声。那一刻，如同整个世界只剩下我和手中的书。没有手机提示音，没有匆忙脚步，只有墨香与寂静交织成一张柔软的网，将我轻轻托住。这般时光，何其奢侈，又何其珍贵。

有人说，现代人已无暇读书。可我觉得，不是没时间，而是忘了如何慢下来。冬日里恰是最好的提醒：慢一点儿，再慢一点儿。让思想在寒冷中发酵，让心灵在静默中生长。书不必多，一册足矣；字不必快，一行一行，细细嚼来，滋味自长。

冬日因书而暖，书因冬日而深。当炉火渐熄、茶凉未续，合上书本，心中却已燃起另一簇不灭的火焰——那是文字给予的温度，是穿越时空的陪伴，是平凡日子里最踏实的幸福。

四时读书皆好，但我始终偏爱冬日这一隅清寂。它不张扬，却最深情；它看似荒凉，却蕴藏着最丰盈的内在。愿我们都能在寒冬里，守住一扇窗、一盏灯、一本书，让灵魂在书香中安然过冬。