车子驶过扬尘的土路，停在后研岗村的村口。深秋的风掠过田野，带来泥土和成熟作物的气息。这里是河南临颍的一个普通村庄，藏着中原农村最真实的模样。绿色的农用三轮车静静停在路旁。这样的三轮车，是中原农村大多农户的标配。秋收时节，它们载着玉米、花生、红薯，穿梭在田埂与村庄之间。

往前走，是典型的豫中民居。白色墙面褪成了米黄色，红砖从剥落的灰缝中露出。门前的沙堆和装满东西的橙色麻袋随意摆放着，晾衣绳上挂着的衣裳在秋风里轻晃。这里没有刻意收拾的整洁，充满了踏实过日子的温暖。田野里，秋收刚刚完成。秸秆搭成的简易棚子下，花生还铺在塑料布上晾晒。远处的田垄整齐划一，高压电线杆矗立在天际线上，现代文明与传统农耕在这里奇妙共存。

最动人的是那些劳作的身影。蹲在地里整理红薯的农人、开着拖拉机运送农产品的汉子，还有推着板车满载作物的妇人。他们的动作不疾不徐，带着祖辈传下的节奏。这里的秋收不是诗意的田园牧歌，而是实实在在的劳作，一车车红薯、一堆堆辣椒，都是汗水换来的成果。村边的空地上，两个辣椒垛像小山一样高。红绿相间的辣椒在阳光下格外耀眼。旁边停着的独轮手推车，车板已经灰白，车轴锈迹斑斑。这些渐渐少见的农具，还在诉说着这片土地上的生产故事。

后研岗村的秋天，美得那样真实。这里没有滤镜下的完美，却有生活本身的质感。在追求快节奏的时代，这里的时光仿佛还在慢悠悠地走着，遵循着春播秋收的古老节奏。如果你来，不妨停下脚步，看看农人脸上的皱纹，摸摸那些饱经风霜的农具，感受中原大地上最本真的生活脉动。

你的家乡也是这样一番景象吗？

校对 曹华

统筹 周鹤琦

审读 谭艺君