风裹着凉意漫过窗棂时，我总想起童年那皱巴巴的梧桐子——它藏在巴掌大的桐叶里，像时光随手埋下的糖。

那棵树的模样，至今还清晰地印在我的脑海里。它就长在同村一户人家土坯山墙的东边，高高大大的，枝叶蓬松，像一团停驻在地上的墨绿色的云。到了秋冬交替时节，风变得硬了，雨也变得凉了，那一片片边缘已染上焦黄的叶子便再也抓不住枝头，打着旋儿簌簌地落下，给地面铺上一层厚实而柔软的地毯。我们那时注意的不是这叶子多美，而是叶子上小心翼翼地托着的两三颗棕黄色的小果子！那果子小得可怜，比黄豆大不了多少，若不凑近了细看，很不容易发现。

拥有这棵树的那户人间的孩子，便理所当然地成了我们这群孩子里最富有也最“可恨”的人。他总爱在课间慢条斯理地从口袋里摸出几片叶子，在我们眼前一晃，那神情活像一位骄傲的王子。于是，为了吃颗梧桐子，我们一拥而上将他团团围住，嘴里尽是讨好之语。他呢，总是要享受够了这份被簇拥的优越感，才从叶梗上掐下一粒，递到我们手里。接过那粒小小的果实，我慌忙将其攥紧，指缝里渗着汗也不敢松，等跑回座位才敢摊开手——褐色的小果裹着我的体温。我用牙齿轻轻嗑开那层干涩的皮，里面便露出一丁点儿月牙似的、乳白色的果肉来。急急地把它抿在嘴里，一股独特的、混着草木气息的香味瞬间在我的舌尖炸开。咬一口，软绵绵的香裹住舌尖，我不敢用力嚼，怕这口甜太快散了，含在嘴里慢半拍咽下去，连后槽牙都沾着温温的香。那节课，我盯着黑板，满脑子都是掌心里那点余味。

年岁渐长，我离开了那个小村，为生计奔波，童年的许多往事便像旧照片一般褪了色。直到后来，我在工作的校园里又遇见了它。

那也是一棵极高大的梧桐树，立在教学楼旁，年年枝繁叶茂。我却总是步履匆匆，从未为它停留过一刻。一个秋日的课间，阳光正好，我看见几个一年级的小学生正“叽叽喳喳”地围在树下，小脑袋凑在一起，不知在争抢什么。一个虎头虎脑的男孩看见我，兴奋地跑过来，高高举起小手——那片棕色的叶子上，赫然缀着几颗我既熟悉又陌生的小果子。

“老师，您尝尝！这个叶子上结的种子，可以吃的！”

我怔住了。时光仿佛猛地倒流，将我拽回了三十多年前的那个秋天。我颤抖着接过那片叶子。它在我手里竟有了千斤的重量。我赶忙掏出手机，对着它拍照、搜索。屏幕亮起，几个清晰的汉字跳入眼帘：梧桐子又名瓢儿果、凤眼果、红花果等。原来它有这么多的名字；原来它性平、味甘，能顺气和胃、健脾消食；原来我童年里那点求而不得的执念，不过是一味寻常的药材。

我小心翼翼地从那片叶子上摘下一粒，放进嘴里。依旧是那股熟悉的草木香，依旧是那点油脂的醇厚，味道似乎并没有变。可不知怎的，我细细地品了又品，终究觉得，它和小时候的味道不一样了。

是啊，怎么会一样呢？小时候我们有什么呢？田埂上折来当甘蔗嚼的玉米秆，嚼到嘴角发酸才舍得吐；红薯得等母亲烧灶时偷偷埋进灰里，扒出来烫得直甩手，焦皮上沾着灰也往嘴里塞；草丛里寻觅的野莓子红得透亮，哪怕知道吃多了嘴会麻，也非要把衣兜装满了才走……天地赐予什么，我们便欢喜地接受什么。每一分甜，都是从匮乏的土壤里硬生生开出的花，因而格外珍贵，足以照亮一整个灰蒙蒙的下午。而如今，孩子们的零食塞满了超市里一排又一排的货架，让人目不暇接。这小小的梧桐子在他们看来，不过是无数新奇玩意儿里顶不起眼的一种罢了。他们分享得那样大方、品尝得那样随意，因为他们从不曾“匮乏”过。

但在某个不经意的瞬间，我还是会想起那个深秋的午后，那个骄傲的男孩和那群眼巴巴的孩子。那颗从叶间摘下的小小的果子所包含的，又何尝只是一点儿香味呢？那是一个时代再也回不去的苦涩与甘甜。

校对 曹华

统筹 周鹤琦

审读 谭艺君