■赵根蒂

好长时间没看过电影了。

二十世纪六七十年代的农村，精神文化生活匮乏，一场电影对忙忙碌碌的农民来说弥足珍贵，对农村的孩子来说简直可以称为精神上的饕餮盛宴。

傍晚的村口，炊烟袅袅，夕阳西下，一块镶着黑边的白色银幕悬挂在两棵大树中间。银幕刚挂起来，孩子们就笑逐颜开、奔走相告，并开始从家里搬出来小方凳、条凳、椅子，一排排摆在银幕前面，提前占位。这是爸爸的、那是妈妈的，还有爷爷、奶奶、哥哥、姐姐的，俨然小小的“后勤部长”，一一都为家人安排好了席位。大人们劳作回来，吃过晚饭，慢悠悠地走出家门，来到银幕前，被孩子们呼唤着一一落座。银幕前密密麻麻地坐满了人。

电影开始了，银幕前人满了，银幕后面也满了，就连附近的麦秸垛上、墙头、树杈上都坐满了人。来晚的人只好站在人群外，外村来观影的人也只能远远站着。

为了看更多的电影，附近村庄只要有放电影的，十里八乡的村民基本上都会去看。那时候，有自行车的人家很少，无论春夏秋冬，人们出行大都靠走路。同村的孩子们呼之即来，一群人说说笑笑、打打闹闹地步行前往，一走就是一个多小时。看完电影往往都半夜了，人们一群一群地议论着电影情节，开始返程。

后来，镇上建了电影院，露天看电影的少了。坐在屋里就可以看电影对农民来说更是一个全新的体验。农闲时节，电影院里往往观者如潮，影院前也是门庭若市。有一次，我没有买票，和哥哥一起随着人流混了进去。那天放映的电影是《解放石家庄》，我正坐在哥哥腿上看得兴奋，影院工作人员开始查票了，情急之下，我钻进了水泥座位下躲着。只能听着银幕上冲锋号“嘀嘀嗒嗒”吹响、枪声炮声杀声震天……查票的人终于过去了，蜷缩在座下的我终于解放了。我从座位上钻出来，只看见红旗招展、一片欢呼，石家庄被解放军攻破了。接着，屏幕上打出几个字：“谢谢观看！”唉！最精彩的部分被错过了。

二十世纪八九十年代，我们县城中心的那家装修、设备、规模相对还算得上现代化的影院也带给我们很多难忘的观影记忆。那时，闲暇时看上一场电影是一件比较有仪式感的事情。当时，小县城内并没有多少可以消磨时光的去处，电影院自然成了年轻人谈情说爱的理想之所。

时过境迁，现在露天电影自是风光不再了，装修豪华、影音一流的影院也只是在节假日才风光一阵。有一次，我和妻子进了一家现代化的豪华影院，想再寻找一下昔日的浪漫感觉。影院的影音设备一流，立体的视听享受让人感叹科技的日新月异。进影厅时，我只顾找座位，也没注意四周，等眼睛适应了环境后，却发现偌大的影厅里只有我们两人——不是包场胜似包场。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”随着电子视听产品的不断更新换代，一家人守着一方屏幕，不用东奔西跑，就可以“一网打尽”影视剧。

每当夜晚华灯初上，我总感觉那一扇扇亮起来的窗户就是一方拉起来的银幕。每一方银幕上，都正上映着真真实实的生活剧集。