■李 季

不知何时，书柜又被书装满了。新添置的书无处可放，我就将它们码在靠墙的床上。如果重新装修房子，我一定把书房的三面都装成书柜，而且是那种直抵天花板的书柜。

上半年，我重温世界经典文学名著，把能找到的雨果、哈代、辛格、舒尔茨、福楼拜、莫泊桑、海明威等人的作品通读了一遍。夏天的时候，我集中阅读了国内外一大批名家的散文。阅读时，我被帕慕克、卡尔维诺、米勒精彩别致的叙述方式迷住了。卡尔维诺和帕慕克的书，凡是网上能买到的，我都买了回来。帕慕克在《天真的和感伤的小说家》里说：“小说艺术的根本目标在于呈现精确的生活描述。”他用自己的文字描述了伊斯坦布尔各色人物的不同人生。小说中的人物具有典型性，那是因为他们的身上有着人类共同的命运。卡尔维诺笔下的人物，一看就是虚构的，但他们活在自己的世界里，我们毫不感到虚假，像《西游记》里那些妖魔鬼怪一样，具有文学世界里永恒的生命力。还有舒尔茨——这个不幸的天才作家。他的温情与忧伤总静静地弥漫着，像凉凉的秋雾一样弥漫在字里行间。那些看似纷乱却摇曳繁丽的描写色彩变化的句子，像雾中时而清晰时而模糊的风景一样迷人。

如果有某个作家提到哪位作家的哪本书值得一读，凡是没看过的，我就想给买回来。在网上买到了，我当然心生欣喜；买不到，就时常惦记。当然，有些书并没有他们说得那么好，但下次遇到谁说哪本书好，我还是要买。就这样，书越买越多，快递公司送书的人好几次怀疑地问我：“上次买的书又看完了？”其实，很多是没看完的。本来正看着这本书，喜欢的书回来了，我就把这本书放下了。说不上喜新厌旧，但总归是要先看最喜欢的那本。特别喜欢的，我看过后放在床头，认真思考之后再翻一遍。没看的书时常一堆十几本，看着就有了压力，于是就给自己定每天的阅读任务。这任务时常不能如期完成，因为总是被琐事打断。

读闲书就是享受率性而读的乐趣，随便翻开一本，入迷了就一口气读完，不感兴趣了就放下换一本。就像每晚的散步，没有确定的目标和路线，往哪个方向走都可以，想走快了就走快点儿，想走慢了就走慢点儿，想歇一会儿了就停下来歇一歇。

读书不为千钟粟，不为黄金屋，也不为颜如玉，只为心的安宁。文字不能让我们活得更好，但能让我们懂得更多。好书能懂得我们的心，遇好书如遇良友，不忍舍弃，就置于枕边。这可能就是书积半床的缘由。

宁可食无肉，不可居无书。桌上还有十几本新书没看——读债再多，我还是拒绝不了买书的诱惑。这一年，就这样沉醉于书香，一窗明月半床书，我徜徉其中，不觉新年已至。