■邢得安

离春节还有一个多星期，老伴坐不住了。“你吃完饭到大超市一趟，把那些该买的芹菜、黄瓜、莲菜、西红柿、西蓝花、香菇都买回来，省得到时候不好买。”

“还不到腊月二十三，不用急。”我说。

“你得抓紧时间，孩子们都快放假回来了。过几天那几只鸡要杀，你再炒些花生、瓜子。那几个孩子都喜欢吃。”

老伴的唠叨我并不反感。对每个家庭而言，过年不仅是丰盛的美食，还是一次心灵的回归。无论你身处何方，过年就像一股强大的引力，召唤着在外漂泊的游子踏上归途。一家人围坐一桌，吃一顿热气腾腾的年夜饭，分享一年的酸甜苦辣。这份团聚的温暖，是视频通话无法替代的。我理解老伴的心情，早早备足食物，用最淳朴的方式表达对儿孙们的爱。早在农历十一月初，老伴就把年面磨好了，除了过年用，又多磨了两袋面，准备让孩子们带走。

在庄户人眼里，年从来不是日历上的一个数字。年，是土地与节气的一场约定，是血脉与亲情的一次回归。

16岁那年的腊月二十三，是我第一次赶年集，也正是从那次赶年集，让我对过年有了新认识。母亲为了过好小年，打算包一顿饺子。腊月二十二晚上，母亲对我说：“你也不小了，明天早上去集上买些肉，回来咱包饺子。”我听后甚是诧异，这么重要的事情交给我，母亲能放心吗？然而，转念一想，父亲早逝，姐姐出嫁，兄长在外做工，家里就剩我们母子二人。于是，我慷慨答应了。母亲给我两块钱，叮嘱我要买肥肉。那时候是计划经济时代，买肉凭肉票，有肉票八毛三分钱一斤，没有肉票买议价肉是一块一毛钱一斤。两块钱能买一斤多肉，足够我们母子过小年了。

初次赶集，我看一切都很新奇。市场虽然不太繁荣，但是基本生活物资还是有的。在一处炸油条的摊位前，师傅将一根根油条下入油锅，瞬间翻起泡沫，油条在热油中膨胀、变色，随后被捞起放在案子上。排队的人不少，多是中老年人。

“老张，过小年了，你也来买油条？”

“家里孙子就爱吃这一口。你家年货办齐了没有？”

“差不多了，就剩春联和鞭炮了。”

眼看太阳已经升起老高，我拿着买来的猪肉准备回程。回望熙熙攘攘的集市，忽然心里有触动：原来，这年集它不仅是个购物场所，还是一个文化空间、情感交流的场所。在这里，人们购买的不仅是年货，还是一份对团圆的期盼、对生活的热爱。熟人间的问候、孩子们的笑容，共同编织成一张网，连接起过去与现在、城市和乡村。