■杨晓曦

每年秋天，我都会站在田埂上凝视那一地红薯秧，像小时候一样掐一把红薯叶回去炒菜下面条。这些曾被农民当作边角料的碧绿叶片，如今在健康饮食潮流中重获新生，被誉为蔬菜界的“绿色黄金”。这让我想起付秀莹的《野望》——这不正是对那些被现代化浪潮边缘化的乡土元素的温柔唤醒吗？

王绩的诗中有一句“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”诗人在现实生活中找不到精神归宿，身处田园，却徘徊不定，不知道该归依何方，无法真正融入这种生活。付秀莹却赋予其新的时代内涵。《野望》中，主人公翠台站在院门口的每一次凝望，都映照出古老乡村根脉与现代生活潮水的对话。小说是以华北平原芳村的日常为画卷铺展开的：婚丧嫁娶中传承的礼仪，婆媳邻里间微妙的相处之道……这些在付秀莹笔下重新显现。那个做被褥的场景尤为动人——新媳妇飞针走线的针脚密实度，拆洗旧被褥时掺进的新棉花，都是农耕文明里最生动的仪式传承。芳村的人物群像同样鲜活：精明的二嫂、固执的老人、向往城市却碰壁的妹妹爱梨、敬畏土地的丈夫根来等。这里没有田园牧歌式的美化，只有沾着泥土气息的真实生活。

在当前乡村振兴的时代背景下，小说中展现的野望姿态是具有特殊意义的。翠台望向远方，看见的不仅是自家的田垄，还有新修的马路、工厂的烟囱、西装革履的年轻人，以及那些说着网络流行语却与乡土格格不入的打工者。这种凝视中，既有对土地的眷恋和坚守，又有对时代变迁的惶惑和接受。同时，付秀莹巧妙地展现了乡村的韧性：老一辈依然遵循农时，却也懂得把儿子打工寄回的钱攒起来；年轻人向往远方，春节返乡时仍会乖乖坐在热炕头听母亲唠叨。翠台的儿子大坡从嫌弃家乡到想念家里饭香的转变，村里人对文化广场从担忧到接纳的态度，收割机取代镰刀，祭祖时的场景通过网络连接海外……这些细节告诉我们：乡土文明在坚守与改变中寻找着平衡与智慧。

付秀莹以女性视角展现了乡村的韧性之美。翠台这个形象颠覆了传统贤妻良母的刻板印象——她既会默默忍受丈夫的抱怨，躲起来抹眼泪，也会向丈夫表达自己的不满，抱怨大坡只知道埋头干活，不懂得关心家人；既孝顺婆婆，又会在处理家庭矛盾时据理力争，不再一味地妥协。最让人欣慰的是，翠台有自己的社交生活，和村里的其他女性一起聊天，分享生活琐事，互相帮忙。这些都突破了传统贤妻良母围着家庭转、一味隐忍的局限。难能可贵的是，当连阴雨导致麦子倒伏，她和村里妇女们连夜抢收的场景令人动容：雨水浸透衣衫，手掌磨出血泡，却没有一句怨言。这种柔软中的坚韧，正是乡土中国最珍贵的精神底色。

有人说，作家专挑别人遗忘的事儿捡拾。实则是难舍故乡情谊，那正是他们写作的源泉。可以说，只有中国乡村，才能赋予人们丰饶而广袤的想象空间。

付秀莹的《野望》正是通过凝视这些细微之处，让我们看到民族与土地相依的智慧，看到乡土文明在新时代正通过文化自觉、创新表达和产业融合焕发新生……