寒意渐浓，时光沿着漫长的冬日向季节深处行走，走进天地寂寥，走进岁月悠悠。家乡在风刀霜剑的雕琢下日渐苍老，像一位清瘦的老人，穿过晨雾，穿过阳光，穿过回忆里满满的乡愁。

田野空旷，新生的冬小麦给土地染上一层薄绿，阳光洒下，把田野裹进温暖的茧房，每一块泥土都被捂得懒洋洋的。刚刚探出新绿的麦苗，纤细的影子投在田垄上，像幼儿写下凌乱的笔画，等待锄头一行行批改。是的，锄头可以读懂麦子的萌发和生长，就像年轻时的母亲抚摸着我的头顶，可以读懂我所有的任性和天真。每年冬天落雪之前，母亲都要把十余亩麦田锄上一遍。她弯腰弓背，锄头在太阳下闪着光，一下一下落在麦畦里，像在儿女们过冬的新棉衣上走最细密的针脚。一年又一年，母亲的身影越拉越长，终于和麦田融为一体，成为土地的一部分。

通往村庄的道路，风干后的路面光滑干硬，阳光下泛着白，偶尔被车轮碾过的碎裂处露出深层黄褐色的泥土，像小时候吃过的玉米烙饼。路旁的杨树褪尽了黄叶，树影在路面上缓缓移动，划过落叶，划过枯草，划过祖祖辈辈踩过的脚印，像时光拨动琴弦，流淌出一首古朴悠扬的民谣。

村庄里安静下来，太阳渐渐南移，老屋在院后拉下越来越长的阴影，像岁月日渐松弛的眼皮，掩住了昔日的纷扰和浮华。屋脊上的瓦片，也在地面上印下清晰的剪影。街巷间的槐树、榆树、桐树高举着瘦骨嶙峋的枝丫，在碧蓝的天幕上勾勒出一幅意境深远的国画。横斜的枝影投下，空灵而悠长，仿佛给空落落的村庄打上了格子，任午后的闲情和黄昏的惬意自由落笔。地上、墙上、草垛上，落满被干枯的枝丫筛过的阳光，像一杯被调酒大师精心调好的佳酿，温和清香，余味悠长，能把你所有深藏的情怀都熨烫一遍。

院子里晾晒的被褥吸饱了暖意，棉花蓬松起来，藏满了阳光的香味。似乎有一道顽劣的身影还在晾衣绳下的被子缝里钻来钻去，把那香气扑腾得满院都是。窗前几株菊花用金黄灿烂的花瓣回应阳光轻柔的抚摸。向阳的墙上挂着几串玉米和辣椒，玉米的黄渐渐褪淡，好像融进了阳光里；辣椒却越发红艳，那抹红是风霜结出的种子，会在腊月深处开满千家万户的门楣。

堂屋里，日光已经透过窗棂和大门探到了深处，摸到了西间里的麦囤，麦囤上晾着的红柿子软了；摸到了堂屋梁上垂下的竹篮，竹篮里最后一个石榴咧开嘴笑了；摸到了小方桌上鼓着肚子的腌菜坛子，坛子里新腌的萝卜散发出独特的香味……房屋里盛满冬日的阳光，就盛满了温馨和幸福，平凡寒寂的日子也发着光，显露出可爱的模样。

冬渐深，日影长，像一根根丝线，系着绵绵的乡情，牵着沉沉的思念。我用笔挑着它们，织成寂寞时的诗句，织成孤夜里的灯光，织成一封家信，寄给远方的亲人和一路奔波不停的自己。

校对 曹华

统筹 周鹤琦

审读 谭艺君