我们这些当过兵的人每逢八一建军节都会想起战友。我们把八一建军节当成自己的生日，时常念叨战友间的生死情，追忆在军营的那些讲不完的故事。

今年八一建军节来临前，我自驾前往新疆，特意在乔尔玛找一家民宿住下，准备第二天到乔尔玛革命烈士陵园缅怀为修建独库公路而牺牲的168名烈士。走到乔尔玛烈士陵园门口时，我一眼看到门口左边“守望者”三个黄色大字旁边坐着一位身穿65式军服的老兵。他就是全国道德模范、“感动中国”2013年度人物——守望天山的老兵陈俊贵。

陈俊贵1979年9月入伍，参与修建独库公路。在修筑天山公路时，大雪封山，1500多名官兵被围困。陈俊贵和班长、副班长等四名战士奉命前往40多公里外送信求援。面对生死考验，他们在冰天雪地里爬行了三天三夜。班长郑林书把最后一个馒头让给陈俊贵吃。郑林书和副班长罗强英勇牺牲在雪地里，战友陈卫星脚趾被冻掉，陈俊贵腿部冻伤致残。牺牲前，郑林书嘱托陈俊贵“看护好战友，要完成好任务”。1985年10月，陈俊贵看到了根据这支英雄筑路部队的事迹创作的电影《天山行》后十分感动，也更加思念战友。他决定放弃在老家辽宁省辽中县的工作，带着妻儿重返天山，到新疆乔尔玛烈士陵园为班长等168位烈士守墓，一守就是40多年。

看到这位身着65式军服的老兵，我下意识地整理了一下自己的衣着，神情庄重地走到他跟前，向他敬了一个标准的军礼。一身旧军装、一个标准的军礼把我拉回到40多年前。我怀念在部队时的战友情、训练场上的吼声。我们铺上睡觉头挨头，一口锅里捞稀稠，哨位上站岗严把守，汗在一起洒，血在一起流，胜利挥热泪，庆功饮美酒。

“你也当过兵吧？”陈俊贵向我还礼后说。于是，我们两个同年入伍的老兵坐下来交谈。我给陈俊贵讲述了我们部队发生的一个故事：“一名新兵不小心将拉了环、冒着青烟的手榴弹掉在掩体内。我的第一任区队长雷满军用尽全力将新兵扔出掩体，自己迅速翻越掩体卧倒，在3.7秒内避免了一场伤亡事故。”这就是战友之间的生死情。

在那段军营生活里，我们经手锻炼，结下了纯真的友谊，铸就了钢铁般的意志。如今，我们早已脱下军装，但相互惦记的心永远连在一起。

愿战友情更纯洁，愿我们的生活更幸福。

校对 曹华

统筹 周鹤琦

审核 孟祥民