“我今天早上煮了三个鸡蛋，现在还剩一个，是不是你没吃？”刚到单位，包还没放下，妈妈的电话就打了过来。我还没来得及解释，她又开始絮叨一天吃一个鸡蛋的好处，语气里带着点儿着急，又带着点儿责备。我一边应着，一边在脑海中回忆今天的早餐——我记得自己是吃了一个鸡蛋，那剩下的一个怎么找不到了？想着想着，自己都有点儿糊涂了。

挂掉电话，我坐在工位上发了会儿呆。一个小小的鸡蛋，怎么就能让妈妈这样挂心呢？可仔细想想，关于鸡蛋的记忆，几乎贯穿了我成长的过程。

小时候家里并不富裕，吃鸡蛋算是件奢侈的事。那时没有条件养母鸡，妈妈每次从集市上买回一兜鸡蛋，总是数着天数做给我们吃。印象最深的是晚上，妈妈煮鸡蛋给我和爸爸吃，爸爸却总在碗里拨来拨去，最后他的鸡蛋一定会转到我碗里。

上了初中，我吃住在学校，每顿都要吃两个馒头，一个学期下来竟胖了一圈。不知妈妈从哪儿听来的说法，说吃鸡蛋容易长胖。于是，很长一段时间，我的饭碗里再没出现过鸡蛋。现在想来，她是怕我继续胖下去，才狠心把那点儿营养从我碗里撤走的。等到高中，我两周才回一次家，忽然有一天桌上多了一盘炒鸡蛋。我笑嘻嘻地问：“妈，咱家发财了？”她瞪我一眼，嘴角却上扬：“瞎说啥！以后天天给你吃。”后来我才知道，她又信了新的说法——吃鸡蛋能长高、补脑。就在这些真真假假的传言里，我又重新获得了吃鸡蛋的福利。

考上大学离开家后，每晚视频通话，妈妈总会问：“今天吃鸡蛋了吗？”仿佛那一个鸡蛋是远隔千里她唯一能掌握的营养凭证。我每次都说吃了，其实有时根本没吃，但看着她放心的样子，就觉得这小小的谎言也算一种孝顺。

如今回到了父母身边，每天早上都能吃到妈妈做的早饭，而碗边那个鸡蛋从未缺席——有时是水煮的，有时是油煎的，有时混在韭菜里炒得喷香。她总要追着叮嘱一句：“别忘了吃。”偶尔她忙忘了没给我拿，我故意喊：“妈，今天怎么不给我鸡蛋了？”她就笑着从厨房探出头来：“你这孩子，让你吃你不吃，不给你拿还追着要。”说着已经转身去拿了。

今早那个被我遗忘的鸡蛋后来在包里找到了。大概是我出门太急，顺手塞进去的。我把它握在手心，蛋壳还微微温着，就像妈妈刚递过来时那样。从当年全家紧着我吃，到后来怕我因吃鸡蛋长胖，再到如今追着让我吃，一个鸡蛋的变迁，不过是一个母亲爱孩子的方式不同罢了。

我把那个鸡蛋剥开慢慢吃了。这时，手机屏幕又亮起来，是妈妈发来的一条语音。我还没点开，就知道她又要说什么了。窗外的阳光正好落在那个空蛋壳上，薄薄的、轻轻的，像她这几十年日复一日的叮咛，碎碎的，却一件都没落下。